正文 第16節 文 / 陸天明
16
今天,馬揚又起得很早。他總說自己是「農民」,因為他習慣早睡早起,就像中國億萬農民千百年來所慣常的那樣,日出而作,日落而歇。他今天起得甚至比往常還要早,在院子當間的那個木料堆上默坐了好大一會兒,東邊的天肚沿上才慢慢泛出一點灰白和灰藍,以後又摻進了些許的粉紅和橘黃。他不知道貢開宸會讓他在這個新址裡待命多久。一個月?兩個月?或者更長,三個月?半年?不會吧……他這樣安慰自己。那天,他一答應不走,第二天組織部就派了兩輛卡車,一氣兒把他家搬到了這兒。據說這也是貢開宸的指示,讓他立即搬離原先住的那地方,以免除各種干擾,讓他安安靜靜地等待新的任命。其實……有這必要嗎?看來這位貢書記還是不瞭解我馬揚。馬揚是誰們干擾得了的嗎?馬揚這樣想道。再說,大山子市區跟個老掉牙的磨盤似的,本來就不大,剩下那幾道淺淺的「溝兒」啊「坎兒」的,你能「躲」哪兒去喲!但,話還得說回來,事實證明,還真不能說搬家一點兒作用都不起。起碼通過「馬揚搬家」,大山子人明白有人不希望大傢伙兒這時候再去糾纏他,這是第一。第二,大山子的老百姓們再一想,馬揚已經留下了,至於,到底把他往哪兒擱,怎麼使喚他,這的確不是平頭百姓們吵吵就能解決的細事。中國老百姓特懂事。您瞧,這十來天,果不其然,幾乎沒什麼人來圍馬揚了——說實在的,人家不是不知道他的「新家」在哪兒,可以這麼說,真要來圍,一圍一個准。但就是懂事。不圍了。都等著。
「且看下文分解。」『……是啊,沒人來圍,沒人來找的日子,真安靜啊……
新家在市郊,是一排舊車庫改裝的房子。鋼筋水泥。上下兩層。上頭那層是後加的。
樓梯砌在了西頭的外牆上。院子不算小。十幾棵高大的加拿大黑葉楊圍著院子間隔地長一圈兒,就算是院牆了。屋後還有一片不大的黑葉楊林。離這片黑葉楊林不太遠的地方,就坐落著那幾個大大的露天礦坑。
這幾天,馬揚正在院子裡做著一點木工活兒。難得一閒。書也看煩了。非常時刻,串門兒更不好。他知道這時候,他的一舉一動,都會有人將它們拿了去報告給貢開宸。何必攪得上下都不安呢……乾脆,做點木工活吧。但今天這時候就動斧子動鋸,似乎太早了點,動靜會很大,怕吵了黃群和小揚,於是他折身從木料堆上站起,聳聳肩頭上披著的大衣,準備踱出黑楊林去走一走;一回頭,卻看見小揚站在樓上的走廊裡正呆呆地注視著他。他叫了一聲「小揚……」小揚跟個驚著了的小鹿似的一扭頭跑回自己的房間去了。
女兒是他的驕傲,長得特別像他。(哦,造物主,您真是個無比奇妙的神靈!)無論是內心的熾烈執著,還是外表的文靜理智,都比他更「完美」更徹底。(他在她三歲時就斷然地看出了這一點。哦,造物主,感謝啊,感謝您這想擋也擋不住的恩賜!)而讓他尤其感到自豪的是,女兒自小就特別地纏他,特別地偎他。第一次送女兒進全托,女兒哭著喊著死活不上車,嘴裡叫的全是:「爸……爸……你不要我了?你幹嗎不要我啊……」馬揚起碼有三次紅著眼圈懇求黃群:「別送她去全托吧?啊?別送了吧……」女兒去全托後第一次回家過週末,時任大山子礦務局副局長的他,斷然把當天下午所有的公務活動都改期了,為的什麼?為的要到班車站上去接這個寶貝女兒。一直到她上初中,住校,週末一回家,登登登跑上樓來氣喘吁吁,衝進家門,第一句話問的準是「爸呢?爸不在家?」然後就去各個房間找,找一圈,才洩了氣兒似的,扔下書包和一袋換洗衣物,嘟著個小嘴,追著黃群問:「爸啥時間才能回來?」黃群氣不打一處來,一手叉著腰,一手指著她的小鼻尖,瞪大了眼反問:「喂。喂。你是不是也該問候你老媽一聲?」「您不是在這兒嘛……」她一邊解釋著,一邊嬉皮賴臉地縱過來,一下扒住黃群的脖子,親上一口說道:「好好好,問老媽好……媽,我可想你了……」「去去去,滾一邊兒去,假模假式的,幹啥呢?!」然後母女倆就摟一塊兒,嘻嘻哈哈亂笑一通但這一年多,女兒突然變了,完全莫名其妙,常常躲著馬揚,也躲著黃群,成了他倆一大心事兒。總擔心著,保不齊哪天這寶貝閨女會給他們捅出一檔子驚天動地的婁子來。而這天早上,果不其然,就「出事」了——做完早飯的黃群慌慌張張地跑來告訴馬揚,小揚不見了。「怎麼可能?剛才我還見她來著。」「就是不見了嘛!」「你去她房裡找過沒有?」「找啦。沒有。」「怪事兒……」馬揚不信,又跑回小揚房裡去找了一遍,果然沒有。於是,兩人忙又去黑楊林那邊找,終於在林間某一段濕軟的土地上發現了幾隻女兒剛留下的腳印。他們循著腳印尋去,穿過這一小片高大而茂密的楊樹林,女兒的腳印斷斷續續地一直向郊外的原野上延伸去了。
清晨的原野寵罩著一層淡淡的薄霧,就像是一片浮動中的海平面,若隱若現。他們大聲地叫喊。喊聲一直傳得很遠很遠,甚至都驚起了幾隻小鳥。突然間,他們看到有一個黑點在遠處的礦坑邊佇立著。他們跑近一看,真是小揚。穿得非常單薄的馬小揚雙手合十,佇立在礦坑邊上,凝望著眼前這個彷彿散發著某種巨大魔力的大坑,完全陷入一種物我兩忘的境地之中。
「你幹啥呢?想嚇死我們?!」氣喘吁吁的黃群一把摟過馬小揚,責備道。
馬小揚緊緊地依偎在媽媽懷裡,渾身怕冷似的索索打著顫,卻只是一聲不響。黃群想再追問,讓馬揚使了個眼色,制止住了。一直到坐到早飯桌旁,一家三口誰都沒再提這檔子事。再熬到吃罷早飯,黃群實在忍不住了,不顧馬揚一再發出暗示性的勸阻,問道:「到底怎麼了,女兒?」一邊問,一邊伸出手去想摸女兒的額頭,試試她是否病了。
馬小揚躲開媽媽的手,擱下碗筷,只說了聲:「我上學去了。」回自己房間,在濕毛巾上擦過嘴和手,收拾了書包,剛要走,馬揚和黃群一前一後走了進來。馬揚掏出幾張一百元的大票,問:「不是說又要買校服嗎?夠不夠?」馬小揚接過錢,只淡淡地說了聲:「謝謝。」黃群提出要跟她一塊兒走:「你等我一會兒。這一段路特別背。聽說前一段時間這兒出過兩檔子事。」馬小揚死活不願意讓她跟著。黃群忙解釋:「反正我也是要去上班的嘛。」馬小揚賭氣似的從肩上取下書包,往沙發上一扔。本小姐不走了。您瞧著辦吧。黃群只得鬆了口,無奈地說了聲:「好吧好吧。你自己走。自己走。」馬小揚這才重新背上書包,逃也似的快快走掉了。
黃群和馬揚只得依靠在門外走廊裡的那根白皮欄杆上,目送女兒騎車遠去。黃群憂心沖忡地催促:「你是不是該跟你這位寶貝閨女好好談一談了。你沒覺得她最近老是那麼恍恍惚惚的……」
「青春期嘛……」馬揚歎道。
「我們青春期是那麼恍惚的麼?」黃群馬上反駁。她最不滿意馬揚的就是這一點,只要一談到小揚的什麼「問題」,他總是百般為她辯護,而且強詞奪理。每逢這種時候,他所有的判別能力和原則精神都降到了最低限度,就好像她這個親媽一定會把他這個寶貝閨女生「吃」了似的。
「時代不同了嘛。我們那時候根本就不允許你恍惚嘛。」馬揚笑道。
「現在就應該允許這些十來歲的孩子恍惚?你說你這是什麼觀念?!有你這麼寵女兒的嗎?!」
馬揚忙讓步道:「你跟我起什麼急嘛?好像是我在恍惚似的。找個合適的時間,跟她談一談不就行了嘛。」
「你以為你不『恍惚』?這段日子我瞧你『恍惚』得厲害!緊著在家鋸這個砍那個的,煩死人了。還真把自己當個小木匠了?都十來天了,這個貢開宸連一點信兒都沒有。到底想怎麼著我們?是死是活,也給個話啊。別不死不活地這麼吊著我們!當初我就跟你說,他留你,絕對不懷好心!你上中央告了他,他還能善待你?這麼大度的領導幹部,他媽還沒懷他哩!你是不是也該為自己操點心,趕緊去找找省裡的那些頭兒說道說道……貢開宸在搞你的專案。你知道不?他一直在派人調查你。你知道不?再怎麼的,你也是在中央領導跟前掛了號的人。你就由著他這麼折騰你?這個貢開宸到底想幹什麼?打擊報復也不能搞得那麼明顯,那麼蠢嘛!」
馬揚不置可否地笑了一笑,不再說話了。他知道貢開宸在「調查」他。有人暗地裡給他遞過這個消息。(這就是「政治」!)他不怕任何「調查」。怕調查,就不是「馬揚」。另外,他也不認為貢開宸遲遲不給他下達新職任命,是蓄意在籌劃一場嚴重的「打擊報復」。說實話,他不是沒有這樣擔心過。有那麼兩三天時間,他也非常擔心。但基於多年來對貢開宸為人和政治品質的瞭解,隨著時間一天天過去,隨著某些跡象的出現,他認定,貢的確是在籌劃著什麼,但他所籌劃的絕對不是對他馬揚的一場「打擊報復」,而是一場更大範圍更大規模的政經行動。貢是想把馬揚納人到他這個「大行動」中去。現在只是不清楚貢的這個「大行動」究竟針對什麼而來,更不清楚最後在這場大行動中貢又會怎麼使用他……難道他真的已經明白我的價值所在了嗎?這恰恰是馬揚現在最擔心的事情……
……他想起當年的一回經歷。那時,他還只有十四歲。在老家,過完週末,背著食用一個星期的生米和鹹萊疙瘩,還有一小袋紅辣椒粉,步行回學校,走過荒原;突然間頭頂上烏雲翻滾,雷聲震耳,天地交合,閃電不絕。整個荒原上只有他自己一人。雷彷彿就在他頭頂上方三尺的地方轟鳴,而閃電則在不斷地撕裂地平線上的那片雲空以後,迅速游動到離他方圓僅僅數百米的一個範圍裡,連連劈倒並點著了好幾棵大樹。大雨也隨即傾盆而至。他無處可藏,更是無處可去。渾身早已濕透。閃電繼續向他靠近。雲層的低垂,就像一團濃霧似的包圍住了他。此時的他幾乎和雷電處在同一高度,他能清晰地看到游蛇狀的閃電在雲層中早已變成一團團灼眼的形狀多變的火球,猙獰地湧動著飄浮著。一會兒是無數個,一會兒又化作一大片……頃刻間,他覺得自己這一回活不成了,要死了,而且死定了。忽然間,他感到了孤獨。他感到了委屈。他渾身顫慄起來。他開始哭泣。被雨打濕了的辣椒粉,從布袋裡滲透出紅色的湯汁,順著他的褲腿流淌下來。在烏雲和雷電的包圍中,他覺得自己挺不住了,他閉上了眼睛,他想跪下來,撲倒在地上,把臉深深地埋進那根本不可能讓他埋進去的泥地裡。他不願意看到自己的死亡。他為此抽泣……無論如何也不甘心地抽泣著……就在這一刻,他心底裡那種天生的倔強和不服氣的勁頭湧了上來:「不就是個死嗎?死吧,死就死吧!死吧死吧死吧死吧,死吧……」他凶凶地睜開了眼,高舉起雙手,大聲喊叫著,對著那雷電和雲層,對著那正在向另一個高地移去的大雨叫道,而眼淚卻繼續在嘩嘩地流淌著……不知道為什麼,幾分鐘後,一切突然都消失了……雷走了,閃電也走了,烏雲漸漸變得灰白,飄飄悠悠地漸趨漸遠,淡淡地回到了它本該待著的天空上去了……只有濕漉漉的大地才告訴他,剛才就在他站立著的這個地方,確實發生過一場生和死的交錯……這時,他才瘋了似的轉身向後跑去……
「死吧,死就死吧!」後來的日子裡,一直到成年,一直到今天,他常常回味這句充滿絕望情緒而又極度亢奮的話。「不就是個死嗎?死吧,死就死吧!」他常常在心裡這樣對自己喊叫,尤其被困在某種絕境之中的時候……
傍晚時分,黃群從醫院裡下班回家,把女式小皮包往桌上一扔,一邊換鞋,一邊當著女兒的面,氣憤地又在絮叨她單位裡的那點「濫事兒」:「……誰都在說,你留下來絕對沒好果子吃。貢開宸輕易不會饒了你……」
「別嚷嚷了!」馬揚心裡煩透了,便凶了她一聲。
「我嚷?你以為我願意嚷?沒有你這種優柔寡斷、『高風亮節』,我們全家早就到深圳了!」
「好吧……你嚷……嚷……」馬揚連大衣都沒拿,轉身向門外走去。他大步走出楊樹林時,曠野裡幾乎已完全黑了下來。走不多遠,他聽見身後響起一陣細碎的腳步聲,緊追不放,回頭一看,只見黃群和小揚拿著他的大衣和手電筒,亦步亦趨地跟隨在後頭。他站住,她倆也站住。他再往前走,她倆也往前走。他無奈地笑了笑,只得往回走。走過她倆身旁,快走出黑葉楊林了,見她倆還是警覺地站在原地不動,便笑道:「回啊。等著天上掉冰淇淋呢?」但黃群和馬小揚還是沒動彈。十來分鐘後,小揚一個人回來了。馬揚忙問:「你媽呢?」小揚說:「在院子裡傷心哩。你真夠霸的!」馬揚忙走到院子裡。黃群果然獨自一人坐在木料堆的背後,低聲地抽泣著。馬揚忙偎過去,摟住她肩膀,壓低了聲音說道:「至於嗎?」「你當然不至於了。」「你老是當著小揚的面說這種事……」「小揚不是孩子了,我也不是孩子!!」「誰說你是孩子了?」「我看在你們這些人眼裡,別人都是孩子,都是僕從,只有你們自己才是大人,是主子……」「又說那些沒原則的話了……」
黃群一下站了起來,臉上還掛著一片濕漉漉的淚跡:「你說你準備拖到什麼時候才了結這檔子事?」馬揚有口難辯地:「我準備拖下去?夫人同志,現在我們只能等……除了等,我們還能做什麼?他是省委一把手啊。一把手,意味著什麼,你不清楚?」黃群不依不饒地:「有人給你機會讓你抬起頭來堂堂正正往前走,你不去,非得窩在他這個屋簷下給他低這個頭哈這個腰,你就是自找!」說著,她眼圈又紅了起來。馬揚趕緊長歎道:「黃群啊黃群,事情沒那麼簡單。」「事情本來很簡單,就讓你自己給攪複雜了。」
晚上九點左右,小揚敲敲門,走進他倆的臥室,告訴他倆,她要去看個同學。正埋頭油漆一把新椅子的馬揚忙抬起頭問:「幾點了,還出去!」「才九點。你以為呢?」黃群問:「功課都做完了!」「當然。」黃群又問:「去看誰?男生?女生?」馬小揚很不高興地瞥了黃群一眼,譴責似的叫了聲:「媽!」她壓根就不願正面回答這個問題。黃群還是不依不饒,這畢竟也是個「大原則」問題:「說,是男生?還是女生?」馬小揚爽爽地答了聲:「男生。」黃群的臉一下漲紅了,馬上把矛頭又指向在一旁站著的馬揚:「馬揚,你聽到沒有?你就忍心這麼在你女兒的狂妄面前,一直保持著你那高貴的沉默?」馬揚愣了一下,含糊其辭地和著稀泥道:「同學嘛……就是同學……」「這個同學是個殘疾同學,剛轉學到大山子,在我們班插班。『他』在藝術方面特別有天賦,就是數理不行,家裡生活也非常困難。『他』那該死的爸爸遺棄了『他』和『他』的媽媽。『他』媽媽原先是省京劇院的花旦演員,說是省京搞縮編,就把『他』媽清退到我們大山子來了,說一月只給開三百來塊工資,還老拿不上。為了不增加『他』媽媽的負擔,『他』毅然決定退學,準備靠自己畫畫和音樂方面的特長,掙錢養活這個家。我們全班討論了一下,一致決定,說什麼也不能讓『他』退學,要通力幫助『他』……今天晚上,我作為我們班民選的全權代表之一,就是去和『他』,以及跟『他』的媽媽談判去的。還要我繼續『坦白交代』下去嗎?」
出現了一片沉默。
這時,有人在院子裡叫著:「馬小揚——小揚——」
馬小揚忙應道:「來了——」答應後,她忙從書架上拿了幾本書,又從存錢的一隻豬罐裡取出一些錢,從衣櫃裡拿了兩套自己的女式衣褲,一起放進一隻小背包,這才對黃群和馬揚說了聲:「實話告訴你們吧,她是個女生。放心了吧?這衣服也是帶給她的。」便掉頭向門外跑去。
黃群忙叫了聲:「等一等!」從小皮包裡取出兩張一百元的錢,跑過去,交給小揚。「那女同學……還沒買校服吧?」馬小揚心裡一熱,忙接過錢,緊緊地摟了一下黃群,說了聲:「謝謝媽媽……謝謝……」趕緊走了。
「女兒真是長大了……」馬揚感慨道。黃群卻許久沒有說話。馬揚湊近去仔細一看,見她獨自站那兒默默地又流開淚了。「怎麼了?怎麼了?女兒不聽話,你心煩,女兒學好了懂事了,你也心煩……怎麼的了?」『你別管。別管……「黃群跑出去,站在走廊裡讓自己舒舒服服地流了一通眼淚,這才走回臥室。這時,一列拉煤的火車從遠處的地平線上駛過,發出一陣陣有節律的響聲,然後又漸漸遠去。然後又有一陣汽車的馬達聲自遠及近,向這邊駛來。幾分鐘後,就聽得非常明顯了,這汽車是衝著這個院子而來的。這時,馬揚正懶洋洋地躺在一把很舊的搖椅上,把腳長長地伸出去,擱在一把矮矮的腳凳上,就著身旁一盞小小的枝形檯燈在翻看一本很厚的外文年鑒,並不時在一本牛津詞典中查找生詞。黃群也在看她的業務書籍,只是在另一張書桌前坐著。就像所有等待中人一樣,對外邊一切動靜都會格外敏感,況且這汽車又分明衝著這個院子來的,他倆立即坐直了身子,向著院子的方向」支起了「耳朵,並相互迅速交換了一下疑詢的目光。說時遲,那時快,院子裡已經有人下了車,並向樓上發出燈光的窗戶,叫喊了起來:」馬揚同志是住在這兒嗎?「馬揚像一根突然間被鬆開的彈簧似的,一下從躺椅上蹦了起來,對黃群說道:」去看看。看看。「黃群立即放下手裡的書,二話沒說,裹上件外衣,走了出去。不一會兒,黃群氣急敗壞地跑了上來,甚至可以說是奪門而入,直喘著粗氣告訴馬揚:」貢開宸來了……貢……貢書記……來了……「馬揚一怔,愣了一下,然後笑了:」你開我玩笑!「黃群著急地跺著腳說道:」真的……「馬揚哈哈大笑道:」貢開宸?這傢伙怎麼會上這兒來?「卻不料,話音未落,貢開宸笑嘻嘻地果真出現在了房門口,並笑道:」這傢伙怎麼就不會上這兒來呢?「
馬揚一下窘迫得無地自容,在心裡連罵自己十聲「混球」,忙迎上去,十分尷尬地伸出雙手握住貢開宸的手,招呼道:「貢書記……」貢開宸輕輕地晃了晃馬揚的手,故意自嘲般地解釋道:「對不起啊,這門是開著的。貢開宸這傢伙就只好不請自進了。」馬揚再一次大紅起臉,忙說:「請進。快請進。」