正文 第一~六章 文 / 陸天明

    黃江北曾預料，四十五歲以前，自己還會接受一次關鍵性的重要任命。但沒料想這次任命竟然來得這麼「突然」，這麼急迫，並直接牽涉到自己的故鄉城市章台市。更想不到的是，為了這次任命，省委五個常委居然一起召見自己，集體跟他談話。辦公廳派六個缸的大奧迪專程到工地上來接他，到省委大樓時已是午夜兩點三十分。上樓。拐彎。再上樓。再拐彎。一推門，顯得異常疲乏的常委們已正襟危坐地等著了。談話便從午夜兩點四十五分開始，一直持續到第二天凌晨六點左右。

    關於這次談話，省委後來是這樣向中央報告的：

    十天前，我省章台市人民檢察院反貪局在偵破市住宅總公司總經理肖長海貪污賄賂案時，意外地獲得了該市女市長、著名女勞模董秀娟同案受賄八萬五千元的確鑿證據。兩天後，經省政法委和省檢察院批准，決定對董秀娟立案偵查，並對其進行刑事拘留。但是，等反貪局的同志趕到董家，這個六七十年代曾聞名於省內外的女勞模，卻已死在了自己的臥室裡。死因不明。為此，省委決定從千里之外的中美化學聯合公司工地上，急調年僅四十二歲的工程副總指揮黃江北去章台，代理市長一職……

    如此這般。

    等等等等。

    二

    四十二歲，對一個男人來說，應該要算是一生中最威猛、最風光、最能左右逢源上下周旋的時候。這時，老的不會因為你太嫩而不屑理你，小的也不會因為你太古板而遠遠地躲著你。老的會因為你比他們年輕而把他們已難以挑起來的擔子交付給你，而小的卻會因為你比他們成熟而把自己一般不肯賜人的信任賜予你。於是你就成了不可或缺的社會膠合劑，粘連著繼承著創造著綜合著開啟著，你便眾目睽睽，眾望所歸，又是眾矢之的。四十二歲，它先天就具有最大熱交換係數，最優價格性能比，最強的嚙合力和最大扭矩。無論是咬別人或咬自己，都準能一口見血。除非有病。

    生理上？心理上？人格上？能力上？

    三

    但黃江北沒病。

    四

    黃江北：

    一九四九年九月十三日，生於章台市老城區一個鐵路員工聚居的大雜院裡。

    一九六七年，畢業於章台市五公區第三中學。

    一九六九年在插隊期間參軍。

    一九七三年退伍，主動要求去內蒙勞動。在那並非全是「金牧場」的地方，當過牧民、工人、車間技術員、車間副主任、技術科副科長。

    一九七七年考入清華大學地球物理系。在校期間任校學生會副主席。

    一九八二年，考入北京大學研究生院，攻讀中國哲學。一九八五年放棄留京名額，主動要求回本省工作，先後任省委黨校教員、臨水市重型機械廠副廠長、臨水市人民政府政策研究室副主任。

    一九八九年，調中美化學聯合公司工地，任工程副總指揮至今。

    該同志一九六五年在章台市五公區第三中學加入中國共產主義青年團，一九七三年在部隊加入中國共產黨。

    五

    省委孫書記說，很抱歉，事情發生得太突然，本來怎麼著也應該事先派人去徵求一下你個人的意見，再給你一點時間，慎重考慮考慮，但現在沒時間再走這正常程序了。局面已經形成。省委已經下了最後的決心。你就別再猶豫了。干吧。省委是瞭解你的。也一定會支持你的。我們已經跟章台市委和林成森同志打過招呼了。你就走馬上任吧。

    六

    燥熱。

    他敞開大衣。

    省委大院裡一些熟識的、不熟識的或半熟不熟的同志，紛紛上前來祝賀。他謙和地應付了一陣，趕快上了那輛乳白色的桑塔納，向西大街馳去。