正文 三、啊，岡古拉 文 / 陸天明
一出他辦公室，我就愣那兒了，琢磨半天，越琢磨，覺得這事兒越蹊蹺。蹊蹺之一，假如岡古拉真缺一位校長，機關裡有的是教師出身的人，幹嗎非指著我？蹊蹺之二，去一個只有三十多個狗屁學生的學校上任，幹嗎還要限定我出發時間和行走路線？去岡古拉有無數條路線可選擇。而西壩河子黃沙梁這條道兒，可以說是所有選擇中最糟糕、最沒名堂的一種選擇。那是一條五十年代中期修建的等外級公路，失修多年，路況極差，佈滿了大坑小窪不說，有些路段早讓洪水沖斷，還有些路段則早已消失在鈴鐺刺、芨芨草和葦子窩之中。特別讓我不能理解的是，從那兒走，得多繞出好幾十公里去。放著黑油鋪就的省道國道近道不走，風雪征程地，偏要我繞那麼個大彎，多受那一份大罪，幹嗎？故意耍我咧？當領導的再無聊，再下作，也不應無聊下作到如此地步。不，不會的。別人我們且不去說，最起碼，宋振和這傢伙不會。他也有許多毛病，但絕對不是那種無聊下作的領導。從剛才分烤火煤時的表現，你們也可看出，我也不是那種肆意得罪領導，無端惹同事們討厭的人。起碼在公開場合不會。我這人雖然沒有特別知心的朋友，但也沒有視我為「仇敵」的對手。在一般情況下，我絕對不會傷害別人，當然，也絕對不會允許別人無端地來傷害我。所以，我確信，他們的這種安排不是一種「耍弄」。惟一的解釋只能是，發生了什麼特別重大的事情，而且，跟「西壩河子黃沙梁」，「三五零八」又有一定的關係。𤥂
那……到底是一檔什麼樣的「大事」呢？機關走廊裡光線十分暗淡。難道，就像當年摩西必須穿越沙漠，才能拯救猶太人似的，我這回非得要走一走西壩河子黃沙梁，住一住三五零八兵站，才能辦得了這檔子「大事」？但最近也沒聽說出了什麼特別了不得的事啊。哈拉努裡的平靜依然像嘯叫的雪後狂風，雖然可恨，卻永遠保持著一副不變的面孔。再說，我是「摩西」嗎？不是啊！我這樣的狗屁玩意兒，永遠也當不了「摩西」啊。至於那個「三五零八兵站」，據我所知，這是軍區下了文件要撤消的單位。幾個月前，那兒大部分的營房已開始拆遷，大院裡斷垣殘壁，荒草淒淒，一片頹敗雜蕪景象。非「指定」我上那兒去過夜，難道還想讓我在那斷垣殘壁間，秘演一出新「聊齋」故事？哦哦，這一切，真的讓人太匪夷所思㙉了……𤥂
但直覺又在告訴我，這件事跟荒唐和無聊絕對無關。宋振和這小子被我們機關裡的年輕人一致公認為是那種「幹大事」的人。他輕易不胡來。他也有那種氣度，不以個人的好惡來取舍人和謀劃事。這使許多年輕人特別願意跟他一起幹事，也願意替他去辦事。還有一點，關鍵時刻，這傢伙只用他瞧得上的人；而且，他一旦做了決定，那就絕無更改的可能。他說他這一生，最欣賞的兩句話是李大釗說的「鐵肩擔道義，辣手著文章」。不過得改仨字，把「著文章」改成「治天下」。那就是「鐵肩擔道義，辣手治天下」。他常把機關的這幫年輕人找到他屋裡去喝酒。三杯下肚，他就會開講他那「辣手治天下」的宏論。因此，機關裡這一幫子年輕幹部都特別清楚，對於宋鎮長做出的任何決定，你要麼低頭認命，要麼就準備著，跟他對抗到底。您覺得，像我這樣的，會有那樣一份心氣兒跟他對抗到底？所以，即便對這回的新任命琢磨半天我依然雲裡霧裡，不明所以，但最後的決定還是只能有一個：低頭吧，去岡古拉。
去岡古拉……走吧。走吧……青山何處不埋人？只待馬革裹屍回哦！！
吃罷中午飯，我趕緊抽身回家去打招呼，準備趕第二天黑早起程赴任。雖然心裡還是在動盪不安著，但既然已決定受命，晚走就不如早走了。（事後證明，這裡的確是隱著個名堂，而且是個「大名堂」。）
我家離哈拉努裡鎮還有十來公里。老爹是那兒一個畜牧防疫站的獸醫助理。老爹正經是個中專畢業生。專業化程度正經比我高。但他一生嗜酒如命，一天兩頓酒是天坍地陷也不能少的。他這人就那麼怪，好酒，偏偏又沾酒就暈。一天得不著這份暈，他都沒法活。暈了，又沒法工作——一沾酒，他手就抖，抖得不聽使喚，聽筒針筒搗藥面用的石杵什麼的，全都拿捏不住。所以，很多年了，他只能在上午干個三四個小時。中午晚上喝罷酒，就沒法再干了。雖說是給牲口看病，好像沒人那麼要緊，但在咱這地方，牲口往往又是許多老鄉的命根子。你要治死了他的坐騎，他的奶牛奶山羊，比治死了他本人還要緊。要那樣，真還不如一刀把他自己給劈了呢。就是這傳統。我這老爹，不僅醫術高明，對牲口、對老鄉還都特有感情，絕不允許自己在給牲口瞧病時，幹出那類二不跨五的爛糟事兒，把老鄉們一生的心血和寄托都晾到了干河灘兒上。所以，只要一喝了酒，總挺自覺地躲到他自個兒那個小屋裡去放倒了，絕不出來應診。曾經發生過這麼一檔子事，讓我刻骨銘心。那年，他五十大壽，呼朋喚友，必有一通好醉。院子裡，臨時加砌的三個柴火灶上，咕嘟咕嘟地煮起好幾大鍋白水羊頭。到下午三點來鐘，好幾大塑料桶的散白酒全喝空了，屋裡院內，果然呼呼啦啦躺倒一大片。霎時間，西邊雲團緊湧，天色驟然昏黑。電閃雷鳴，狂風捲起巴掌大的礫石，直奔帕拉貢嘎拉河對岸的野麻灘而去。緊接著，拳頭大的老雨點挾帶著濃烈的土腥味兒，砸得人兩眼直冒金星。那群或醉或半醉的親戚朋友，被冰冷的老雨澆醒，強撐著打顫的雙腿，紛紛地，或逃進我們家的屋，或逃回他們自己的家。只有我老爹四仰八叉躺在院中間的涼棚底下，怎麼搡怎麼喚，也不理不睬，只是睡他那自認人生最為享受的酒後覺。不一會兒工夫，只聽院門外響起轟轟隆隆一片雜響。家裡人都以為這老雨引發山洪，直奔咱家來了。驚癱了的娘張了張嘴，居然沒叫得出聲，只是指指依然熟睡的爹，要我們背起他趕緊往後院高處跑。這邊我剛抄起爹死沉死沉的身子，那邊院門卻訇地一聲被許多人撞開。這時，全家人才鬧清，那響聲並非源自「山洪」，是野麻灘種馬場的人趕著十來輛大車，拉著二三十匹突然中毒的純種馬，找我爹救命來了。據說在種馬場另外還倒著四五十匹良種馬，而這二三十匹只是中毒最為嚴重的。聽說馬中毒了，我爹一下就驚醒了。他努力睜開眼，但還是站不穩身子。他哆嗦，頭暈，結結巴巴說不清話。我娘跟著我爹這多半輩子，獸醫方面的事也略知了一二，瞧著這些馬情況嚴重，便讓這些人別再耽擱了，趕緊把病馬往別的獸醫站送。但是，最近的獸醫站也得有四五十公里。時間已經不允許他們「轉院」。再說，這些鄉民也不信，除了我爹以外，這世界上還能有誰救得活此刻嘴角鼻孔裡已經在流黑血的病馬。這時，這些一個個全讓大雨澆透了的、並在焦慮中臉色已然變得青白了的鄉民，突然齊刷刷地給我爹給我娘跪了下來，一個個都抱住自己的頭大聲嗚咽，抽泣，求我爹不管咋的也要「開恩」，救他們的純種良馬一命。屋裡頓時極度地安靜了。所有人都把目光盯在了我爹身上。可以看得出，此刻他的頭腦正在清醒之中。他拚命地在跟自己掙扎，在盡一切努力，讓自己能不哆嗦，不顫抖，能挪動腳步，走到病馬跟前去，能準確地判斷出是什麼有毒的東西釀成了這場大災禍……最起碼，能聽清這些病馬的主人對馬發病史的敘述……但是，所有這一切，他都辦不到。後來，他幾次用顫抖的手對我指指存放在一旁白色小醫櫃裡的獸用注射器。我拿起那金屬製作的大傢伙，但不明白他到底要想幹什麼。他突然踉蹌著撲過來，把自己的手按在了那碩大的針頭上。他想讓那一陣鑽心的疼痛來讓自己完全清醒，完全鎮靜。針頭因此扎進了他寬大多肉的手掌心，濃濃的血隨之便汩汩地直往外淌。那一刻，由於驚嚇，我驟然鬆開手，並往後大大地倒退了一步。金屬針筒因此也就那樣吊掛在他手掌心上，不住地晃動。但即便這樣，他也沒有能制止住自己全身的顫慄、酥軟和暈眩。他捂著流血的手，倒了下去，倒在紅磚鋪的地面上，還在一個勁兒地顫慄。但當時，我清清楚楚地看到，他哭了……或者應該說，從他還不能完全睜開的眼角里，確確實實地流出了一顆顆渾濁的似乎是內疚的淚珠……𤥂
那天，緊急拉來求治的二三十匹良種馬全死了。死馬拉回去的時候，全種馬場的男人都哭了。女人們抱著娃娃，圍站在同一個空場上，默默地看著男人們給死去的種馬辦葬禮。
後來，老爹破天荒地足足戒了一個星期的酒。在這一個星期裡，我們全家人緊張得幾乎都不敢喘大氣。誰也說不清我們到底緊張什麼害怕什麼。一個星期後，全家人發現，他又喝開了酒，全家人因此都沮喪得要命，但卻莫名其妙地鬆下了一大口氣。
開戒的那天晚上，我鼓起勇氣找老人家談了一次話。我知道在畜牧獸醫中等專科學校讀書的時候，他也曾十分優秀過。畢業那年，本可以留校任教的他，是主動要求分配到哈拉努裡這個「最艱苦」的地方來工作的；工作初期，也曾打過好多次入黨報告。原先他並沒有這嗜酒的惡習。說起來，他這一生的確遭遇過不少糟心事，甚至包括他和我母親的這場婚姻，可能也不算十分理想。但是，「作為一個男人……」我準備跟他好好談一談「男人」這個話題。比如「男人」的責任和義務等等等等。聽我一說起「男人」，他一直耷拉下垂的眼皮突然略略地抖動了一下，然後就抬起了頭。我以為引起他探討這致命話題的興趣來了，便趕緊往他跟前挪了一下板凳，又趕緊給他上了顆紙煙。沒料想，他在稍稍地猶豫了一下之後，卻說了句：「再說這個，有意思嗎？」然後就一直怔怔地盯著我，好像在打量一個不可理喻的怪物。我只能一愣。然後他起身就走了，連那顆紙煙都沒拿，就那樣撂在了桌子上。以後，我們再沒有單獨談過。只要一回想起他說那句話的神態，我整個的心就起皺，兩腿會止不住地晃動，就像我自己走到了個懸崖邊似的，霧似的雲帶正從我腿邊蹭過。很多次我發現自己躺在床上，會無緣無故地在黑暗中流淚。我會驚覺地問自己，有朝一日，我也會這麼反問我的兒子：「……再說這個，有意思嗎？」
如果到那一天，我也會有一個兒子的話……
這回回家跟他告別，給他帶了兩瓶好酒。他破天荒道了聲「謝謝」，並親自掌勺給我炒了兩個小菜，在晚飯桌上還跟我對飲了好幾盅，趁自己還沒昏睡過去，泛著滿臉的紅暈，嘟嘟囔囔地跟我說：「不錯……不錯……你小子比你爹強咧……強㙉咧……𤥂好好幹麼……好好幹。莫嫌那底學校小咧。三十來人底校長也是校長咧。反正……反正比你爹強咧……強咧……」他破天荒頭一回承認我比他「強」。這一晚上，他顯得特別興奮，又顯得特別鬱悶，居然在喝夠了量之後許久，仍沒昏睡過去，只是端酒杯的那隻手，照舊抖得厲害；並一直翻來覆去地跟我念叨我小時候幹過的許多「特操蛋」的「渾球事兒」。而多年來，他早變得寡言少語，尤其很少跟我這個當兒子的扯閒篇。再後來，他就自顧自地歪在那把破椅子裡睡了過去，徹底把我晾在了一邊。娘要留我在家過夜。我說，不了，還得回機關收拾一下行裝，要不，趕明天黑早就動不了身了。娘只得一邊抹著眼淚，一邊往我書包裡塞許多地瓜干和自家醃製的黃羊肉乾。走出院子時，我又將它們悄悄地留在了院門洞裡。我知道，爹喝酒，一般都不捨得用下酒菜，只抓幾片地瓜干嚼嚼，他就能喝掉一公斤用苞谷豆燒製的散裝老白干。只在最高興的時候，才會讓娘在蒸饃的籠屜裡捎帶蒸上一小碟醃黃羊肉乾，給自己改善一下㙉生活。𤥂
策馬走出很遠了，我還緩轡回過頭，試圖在朦朧月色中，再度尋找這個「家」的輪廓和燈光中的回憶。那燈光是從被厚厚的土牆擠扁了的窗戶子裡依稀透出的。我也曾無數次這麼跟它告別過，惟有這一夜，卻特別讓我感到心酸，心重。真的不知道是為的什㙉麼……𤥂
回到鎮上，收拾行李。其實我並沒有多少東西要收拾。這三年我並沒給自己攢下些啥。就那點工資嘛，除添置了一副鋪蓋卷兒、幾身換洗衣服，對付每月的煙錢，再給些家用，剩餘的都買了書。偶爾，也上街裡小飯館，要上一個白水羊頭，解解饞。前年民兵集訓，縣武裝部的高參謀送了一把老式刺刀給我，說那還是當年國民黨部隊潰退時丟下的。「喲，他們也駐防過哈拉努裡，也夠辛苦的！」記得當時我還跟他開了這麼一句玩笑。刺刀是老式七九步槍上使的，扁刃，開著一道挺深的血槽子，還帶一個牛皮刀鞘。給我時，刀還沒開刃。我讓鎮上五金店的經理替我開刃。兩天後，他給還我刀，讚不絕口：「嘿，這球底鋼火，毀我好幾片砂輪咧。」上高地，帶把短刀，還是必要的。收拾完東西，還一點都沒睡意，看看床頭的小鬧鐘，還不算太晚，想，再去宋振和家坐會兒吧。平時很少去領導家「磕頭燒香」，這回真的要走了，最後去「燒炷香」，給他留個印象，並非不重要，便狠狠心，帶上那套剛買不久的《漢書》，又揣上兩盒平時不捨得抽的好煙，去了宋家。但他家裡人卻告訴我，他早走了。「走了？去哪兒了？」「去三五零八啦。還不讓我到處去亂說咧。聽老宋說，你不是也要去三五零八嗎？啥時候走呢？」我一愣，當下裡沒多想，把那套書和那兩盒煙給留下了，便趕緊往出走。回到我住的辦公室，心裡不平靜了。「他怎麼也去了三五零八？這算咋回子事麼？」嘀咕半宿沒睡著，翻過來，折過去，怎麼琢磨，也琢磨不出個所以然來。直折騰到凌晨兩點來鍾光景，才漸漸有了點睡意，趕緊往爐膛裡添足煤，又坐上大半壺水，熄燈，倒下；卻沒料想，剛瞇盹兒了不大會兒，「匡匡匡」，卻有人來緊急敲門了。
敲門聲來勢兇猛，嚇我一大跳，趕緊從床上跳起，光腳探進冰涼的大頭鞋鞋窠裡，卻睡意朦朧地只知在床邊沿上呆坐著了，遲疑好一會兒，才嗦嗦地問出一聲：「誰啊？恁討厭！」門外答了聲：「我。」聽不真切是誰，但已能讓我確認不是什麼了不得的不速之客，便跟他嘟噥起來：「我知道你老舅子是誰？大半夜的！」「開門咧，你個臭小子！」門外又喊了一聲。這下聽真切了。操，是協理員大叔。昨天上午，我辦完所有調動手續，臨回家前，上他屋裡去打了個招呼，讓他一定把車準備妥，再通知小食堂今天早點起火，做兩個人的飯，讓我和司機熱熱呼呼地吃了，黑早好動身。「才幾點呢？就是往死裡收拾我，也用不著恁早嘛！」我一邊繼續嘟囔，一邊披上大衣，晃晃悠悠地打著哈欠去開門。
外頭，雪倒是不下了，月色也還清朗。門剛虛出一條縫，雪後凍死人的那股寒氣，裹成白森森的一團，跟個夜鬼似的，呼地一下往裡撲來。我趕緊鑽回被窩，順便還嚷了一聲：「進門不關門，不是西北人！」大叔他默默一笑，只是躬身把棉門簾理順了，再用力帶上門；進得屋來，先什麼話也不說，直奔火爐那兒，習慣性地在灼熱的火爐蓋上把手來回翻烤那麼幾下，再找到火鉤子，把已經被我封上了的煤火撬旺了，這才放心大爺似的，慢慢地摘皮帽，卸大衣，拖過一把椅子，湊到火牆跟前坐下，說：「今天你走不成了，咋底也走不成了。」「啥意思嘛？我昨天跟你打過招呼的！領導讓我黑早必須起程哩。」我肯定是嚷嚷起來了，因為他隨後也跟我大聲嚷嚷起來：「你能小點聲說話不？黑咕隆咚底，讓人聽到耳朵殼裡，以為我入戶劫物了咧。」「那，走不成是啥意思麼？」我挺直上身，稍稍壓了壓音量，繼續追問。「我咋知道哩？當頭頭的打電話來這麼通知底咧，讓你改成明天一早動身。」「咋又改明天了呢？」「我咋底知道呢？」「誰打的這電話？」「宋鎮長唄。」「他不是去三五零八了？」「去三五零八就不能打電話來了？」「還讓我走西壩河子黃沙梁麼？」「沒聽說要改路線咧。」「半道上還讓我住三五零八麼？」「那是吧。」「那你這黑早的來吵醒我干球？！」「昨黑裡我來找過你底，莫見人嘛，鎖著門咧。」「那不能等天亮了再來通知我？」「我怕你一早又找吃的又找車，把全機關人都吵醒了咧。」「那你這樣，就不怕把我吵醒了？」……我跟他一遞一頂嘴地抬槓，直把「大叔」氣得夠嗆，「行行行，你小子的事，雞巴我再不管了。」一甩門，走了。