正文 15、正常 文 / 石康

    米萊為了表現正常，她決定讓自己忙碌起來，最少要與父母一樣忙碌。她先在外面租了一個房子，一周回家一次，這樣免得父母每天晚飯時問她一天都幹了什麼。她又在語言學校報了一個班，隨手拿下了一個美國駕照，接著她報了網球班、瑜伽班，她不是在陽光下奔跑，就是在室內學習，把自己安排得沒有一刻空閒，但是，一種不適的感覺總是如影隨形地跟著她，那就是，不管表面上有多麼忙碌，她的心卻總是空閒著。

    事實上，她仍封閉在自我的硬殼中，她什麼都有，青春、健康、活力，就是沒有熱情。她走在路上，坐在地鐵中，時常感到自己輕輕的，空空的，像是隨時會融化在空氣中。在她眼裡，一切都是例行公事，什麼什麼都是，連她自己也奇怪，為什麼世界在她眼裡，像是慢慢地，一天天地在褪色。

    今天就是例行公事，同學告別聚餐，她買了菜去，一共十四人，來自八個國家。其中的十個人租了一個別墅，這個別墅明天起也要退租了。同學們紛紛飛鳥各投林，米萊為大家動手炒了兩個菜，全是跟米立熊學的。得到大家的讚歎，米萊笑得很勉強，與大家東拉西扯，起初，她認為自己很羨慕他們，但聽他們用各國英語說了一會兒話，就發現自己並不是真的關心他們，而他們也是，當有人問她以後要去做什麼，她只是搖搖頭，說還沒有決定。

    看看時間差不多了，她與同學們告別出來，開著自己的汽車趕回家，那是一輛八千美元買的二手日本本田車，開起來很順手，就像她學網球、做瑜伽一樣，都是很順手。只是當她偶爾會想到其實不去做也行時，心裡會泛起一陣陣不安，這種不安，米萊真想有一天高聲大白於天下：我所有的生活，其實不過也可以。

    但她不敢這麼說，並且內心深處對這種想法懷有罪惡感，她太膽怯了，沒有否定生活的勇氣。有時，米萊想想自己會覺得滑稽，她好像是一直在悄悄地模仿著別人的生活，卻覺不到其中的意義，無論是別人的，還是自己學來的。

    她把車開到自家的車庫門口，從車裡下來，提高聲音叫了一聲爸，媽，她看到父母就在門廊裡向她招手。

    她走過去，坐在父母身邊，伸手接過爸爸遞過來的一杯菊花茶，雙手捧住，喝了一口，父親高興地說：我們家米萊的臉色真好，在燈下都顯得那麼健康，我也要學網球，真管用。咱們國家的很多領導人都打網球。

    事實上，美國讓這一家人彼此離得更近了，生活也更從容，這裡完全符合米立熊夫婦的理想，他們初到這裡的不安消失了，他們找到了一個地方養老，守護女兒。

    現在，米萊的心裡安定下來，她知道，父母一點兒也不知，女兒已變成一個空心人，一個稻草人。他們仍把她當作一個正常人來看待，他們對她談餐廳生意，當然，一切都很順利，米立熊認為，一年後，我們的六個餐廳都可以贏利，並且，還可以做連鎖。

    我們主打海鮮和川菜，我們的海鮮比意大利海鮮更便宜。母親說。

    我們的川菜和墨西哥菜競爭有優勢，他們的菜裡儘是玉米和豆子，吃起來口味跟吃土似的，怎麼吃啊，我吃完就想吐出去。以後，等我們規模更大一點，我一定做一個川菜文化節，在美國五十個州做巡迴展覽，叫美國人見識一下什麼叫好吃的！米立熊用更高的聲音說。

    沉睡

    夜晚，米萊洗完澡，吹乾頭髮，穿上睡衣，光腳走進自己的臥室，鑽入鬆軟的被子，她把燈調暗，眼睛睜得大大的。她的臥室很大，房頂也高，忽然，她感到自己就像躺在一個巨大的棺材裡，被埋在美國，埋在法拉盛。剛才，從加州回來的米立熊又對那裡的氣候讚不絕口，頗有舉家搬遷的意思，甚至，父母想買一輛大房車，一家人開到加州去，他們不懂得，氣候對米萊一點也不重要，然而重要的是什麼呢？

    米萊心裡有一點內疚，她從父母身上，感到了自己的冷漠。但是我為什麼那麼冷漠？在北京，我又是為什麼過得那麼高興？即使受了傷害，也能充滿夢想與激情？

    答案就在她剛要入睡時出現了，她感到自己缺乏目標，自己是一個不被需要的人、一個沒用的人、一個不能給予別人東西的人、一個與社會無關的人，她的潛力全部在沉睡著，她必須把自己喚醒，也許，冥冥中自有什麼東西將把她喚醒。

    米萊睡去了，她陷入沉睡，這是她半年來的最愛。她不做夢，只是一味地往沉睡的中心游移，她的呼吸又長又勻，眉頭微皺，她的身體十分放鬆，只有當她睜開眼睛時，她的心才會縮緊。