正文 《佛陀傳》 文 / 石康

    《佛陀傳》裡的佛陀被我看作是一個生於古印度的同情心異常強烈的人類，無疑，他是當時知識分子中的一名另類。貫穿在他求道期間的痛苦主要來自於他的精神上，他好像是在為一個較抽像問題而痛苦，那就是「生死問題」，這問題抽像成一個哲學問題，叫作「二元對立」。二元對立是很難調和的，尤其是其中的那種二律背反問題，非常難於解決，生與死便是其中一例。我可以想像青年佛陀曾痛苦地追問：「若是叫我出生，為何又叫我死？若是讓我必死，為何又叫我出生？是誰控制著這一切，他為何如此這般設計？為什麼在一個時間單元內，人類只能在生或死裡二選一？為什麼生死就不能同行呢？我生前是什麼？死後又是什麼？中心問題是——我怎樣才能離開這個該死的破問題？」

    呵呵，如何拆解，一定叫青年佛陀煞費了一番苦心，《佛陀傳》中說，他曾向很多成名聖人請教過，但結果都叫他不滿意，其實那些聖人的答案在當時多被稱為是「終極究竟答案」。

    我認為，佛陀在精神上的痛苦雖然比較特殊，但也說不上特別怪異，是可以理解的。從他成道前的行為舉止看，非常像我在患上抑鬱症之後的表現，佛陀被二元對立問題搞成抑鬱症太正常了，中國古人裡還有一個因擔心天會掉下而抑鬱的呢！

    當然，我可沒有經歷過佛陀那樣一種苦行，（真感謝中國文化裡沒有苦行的傳統，不然弄不好很容易出事）佛陀多半也沒偏好去歡場與朋友一起娛樂，他只能在古印度的文化範圍裡尋找他的答案，他一半是「求治」一半是自己探索，結局還是比較令人欣慰的——依靠瑜伽術以及思考感悟，佛陀終於擺脫了他的痛苦。

    說佛陀了悟了生死或二元對立得給他限定一個時段，我想他只是了悟了他自己在兩千年前的生死，並用外推法認為這生死問題的答案普適於所有人，並且堅信自己不再會痛苦了。你若說他獲取了最終的徹底的自由，這話不可信，因當時有人問佛陀是否像其他幾個當時的聖人一樣可預知未來？佛陀回答說，他去往一個陌生的地方時還是要問路的。這表明佛陀與我們一樣是受限制的，不過在佛陀的了悟裡，包含一種存在主義的觀念，而「存在」在當時的具體語境，不是「我個人與我個人之外的一切事物」，卻是六道輪迴。

    我們可以理解，佛陀很自然地做了一個形而上外推，可以說，人類痛苦的原因便是「他們存在」，也就是六道輪迴，或是人類依靠感官所知曉的整個世界，或是靈性學裡所說的「被污染的心」，佛陀的發現便是在精神上超越那存在，也就是離開六道輪迴，離開「那個有著感官與意識的自我」，或是「使受到污染的心重新變得純淨」。

    但離開後去哪裡呢？這不僅涉及宗教神秘體驗，在思想意義上，仍是一個形而上的問題，而當時社會所提供的解決方式只能是一種神秘體驗：涅槃——成佛。