正文 第七篇 文 / 石康
70
88年秋天可謂多事之秋，當然，這是就我個人而言的，阿萊假懷孕的風波剛剛過去，就出了一件事，這事是劉欣引起的。
劉欣一直跟華楊過從甚密，跟我關係一般，我們搞的那個樂隊不過是名義上有那麼回事而已，真正談的上熱愛搖滾的似乎不過是劉欣一人，主要原因是他無所事事，連女朋友都沒有，業餘時間又大多，對上學沒什麼興趣等等，但那年北京地下搖滾似乎有了一點氣候，很多人或出於興趣或出於其他目的都摻和了進去，於是出現了不少小範圍的聚會，我和華楊劉欣去了幾次，都覺得挺熱鬧，於是回來商量能不能自己也把事弄大點，我們三個人的特點是什麼樂器都不會，而且音樂知識極其貧乏，連五線譜都不識，後來得知，搞搖滾似乎憑的是感覺，只要有了樂器盡情發揮就是，至於其他，根本不重要。這一點是我們在搖滾聚會上的收穫，更大的收穫是我們在那裡認識了幾個人，他們的狀態跟我們差不多，不外乎游手好閒之餘總覺得該幹點什麼，於是樂隊鳥槍換炮，不僅成員多了，而且變得正式起來，租了農民的平房，湊齊了樂器，開始合練。
71
所謂合練，也不過是把幾樣樂器接上電源，通過一個小功放一齊奏響，聲音比原來華楊的那把破吉它大了許多，當然也亂了許多，若干人陶醉其中，樂此不疲，長此以往，居然也能弄出一些聽著還過得去的聲響，大家群策群力，填上些歌詞，由華楊不管三七二十一，一通猛吼出來便完事，唱的不外乎是那些老調重彈，什麼"想飛，覺得累，流浪，愛你，對現實不滿意，我夢想"之類的東西，好在大家當時都特真誠，也沒覺得有多傻，於是一切便繼續下去。
72
既然是樂隊，人員便有了分工，華楊彈主音兼唱歌，劉欣彈鍵盤，我彈一個電貝司，辛小野吹一個薩克斯管（她原來吹過小號），新認識的徐通打架子鼓。還有一個經紀人，叫陸然，他寫一些歌兒，到了點通知我們去排練，樂器差不多都是他找來的，這個人挺怪，好多人都認識他，他有時到處找不到，有時又好像同時出現在好幾個地方，他把樂隊改名為"超級賽車"，對外面人說起這個樂隊常常用"我的"作前綴，好像他是老闆，我們是僱員一樣，事實上，在當時，他就是這個樂隊的老闆，我們不過是一些充滿熱情的窮學生而已。
73
碰到陸然純屬偶然。
一天，我和劉欣在中原賓館地下迪廳碰到一個女孩，是我的高中同學，叫曲紅（我們後來叫她老川，名聲挺大，因為丫特喇，甚至跟我們物理老師都有一腿，她人極聰明，很少看書學習，但考試成績總是停在前三名上，很少掉下來，小小年紀身體就發育的特成熟，屁股圓溜溜的，走路時兩隻乳房上下晃動，眼睛特大，跟體育班的男生關係特好，她沒去過體校，卻在學校運動會上得了三屆女子四百和八百的第一，比在體校混的那幫小妞兒跑的還快，她一跑，連最正經的老師都為她叫好，我想那是出自真心的，因為從跑道邊上看來，她的兩隻乳房突突跳動，細脖子細腰左右擺動，新鮮誘人，有時她一個踉蹌，就像會直接撲入你懷中一樣，叫人不禁見色起意。偏巧又正是此人，擔任著學校團支部書記的職務，發個獎狀什麼的都得從她手中領來，學校開大會，司儀總是她，總之當時的確紅極一時，叫人很難不產生非分之想，有一度我曾經想嗅她，但是向曉飄也在我們學校，大天跟我抬頭不見低頭見，而且我們學校這種事傳的特快，所以機會可以說是根本沒有。她第一次在我們學校跳迪斯科時轟動一時，差點讓老師把她的公職給撤了，但她見風使舵，幾天後教同學們跳"國標"，所有的老師都跟著沾了一回光，她又一次浮出海面，畢業時的校歌還是她領著我們唱的，可謂輝煌的有始有終。畢業後她銷聲匿跡好長一段，沒想到在時髦的場合又碰到她，足見此人是個真正的風雲人物。
我和她聊了一會兒學校的事，談得投機，她對我說："給你們介紹一下我的男朋友，他叫陸然，在師大上學。也在搞搖滾。"然後對著吧檯那邊一通亂喊，那邊走來一個瘦高個，手裡拎著一瓶筒啤，笑瞇瞇地衝我們點頭，我們握了一下手，劉欣回學校去叫華楊，我們三個到安定門等他們，記得華楊那天晚上唱了一夜的歌，我們喝掉了二十四瓶啤酒，聊了一整夜搖滾，凌晨出現早班車時，我們一起去海澱的魏公村陸然的住處，那裡有裝備一個樂隊的全套設備，陸然告訴我們，這是他們原來那個樂隊留下的東西，現在那支樂隊的人都混出來了，買了新的樂器，樂隊也煙消雲散了。
陸然告訴我們：一切事情的結果都是壞事，不信等著
我當時以為他喝醉了。
74
88年秋天是這麼結束的，10月底，樹葉大半零落，街上刮起了乾燥寒冷的西北風，阿萊真的懷孕了，在天壇醫院做手術時，我在外面的長條凳子上坐立不安，前面是婦產科的手術室，門口有個藍色的布簾半遮半掩，裡面傳出不知哪個女孩的尖叫，嚇的我夠嗆，休息室不讓抽煙，我到外面的走廊裡抽，走廊裡有個護士又把我轟到男廁所，我在那兒足足抽了三支才出來，然後回去等阿萊，等了快一個小時，阿萊出來了，我們走到大門口，阿萊說疼，走不動，我們一起坐在台階上休息，冷風一吹，我們倆顯得特慘，我打了一輛夏利，和阿萊一起回到安定門，阿萊喝了不少水，然後看了一陣錄像，看到一半，阿萊睡去。
第二天，她完好如初，下午還和她們班的女生打了一會兒排球，透過我們班髒乎乎的窗戶，我看到她穿著棕色羊皮夾克的身影在操場上晃來晃去，心裡很不是滋味。
75
遇到陸然以後的三個月，樂隊在排練時轟然奏響了第一支曲子，是約翰·丹佛的《陽光在我的肩膀上》，那時陽光已經變得冷冰冰的了，進入了冬季，天空陰慘慘的，到處是灰濛濛的景色，樹上光禿禿的，所剩無多的黃色葉子掛在樹上，隨著冷風四下搖擺，有時一陣小風就能吹下一大片落葉，人們穿上了冬天礙手礙腳的羽絨服，一個個臃腫不堪，我彈貝司的手指尖上磨出了厚厚的老繭，每個星期我們排練三次，每次都能在一起混十來個小時，阿萊去過一趟位於北京西郊的排練室，然後就再也沒來過。我們為了租那家農民房，每月得付150元的房租，這個月又是我替劉欣墊上的，他的那個雅馬哈電子琴壞了，變成了啞馬哈，華楊幫著修了兩天才修好，辛小野和華楊鬧了一點彆扭，兩人排練時互不說話，常常由劉欣傳話，弄得大家心裡都挺堵。大二期末考試近在眼前，大家心裡都七上八下，不知自己的結果將會怎樣。
76
我厭倦了，我真他媽的厭倦了，一天又一天，我不知是什麼東西支持著我活下去，身體內部的那根鋼筋軟了，我的心臟也彷彿不愛跳了似的，我覺得自己慢慢鬆懈下去，每天臨睡前我都一遍遍默念：這次別醒來，這次別醒來。
這種突如其來的致命的絕望又在襲擊我了，就像發高燒一樣，每隔一段時間，它就要來一次，我想我無法擺脫它，在大二那個空虛的冬天，在阿萊和我一起為過冬去商店挑選棉被時，我邁著不情願的腳步走在她身邊，阿萊不知道我的這個變化，她在商店裡挑呀挑呀，我跟在她身後，有一搭沒一搭地回答著她的問話，從一個商店跑到另一個商店，也不知轉了多少地方，終於買到一床厚厚的鬆軟的棉被，回去以後，我就蓋著它進入了冬眠，阿萊起初很擔心，後來，她見我雖然每天只吃一頓飯，睡十五六個小時，可仍舊可以跟她做愛，也就見怪不怪了。
11月中旬，我忽然開始瘋狂地複習功課，因為快考試了，我如果還想把大學混下去的話，每門功課就得考到75分以上。叫我奇怪的是，我做到了，當然，除了對兒蝦的那門，考完試後，我們班有兩個同學被開除了。我聽說了他們的名字，可不記得他們的模樣了，這是兩個不聲不響的同學，聽說學的很用功，他們默默地考進來，又默默地被開除出去，真慘。
77
寒假過的非常一般，我們每個星期聚到一起五天，寒假開始排練陸然寫的一首歌，叫《向前衝》，這首歌兒我至今有時仍然聽上那麼一遍，幾乎沒有什麼旋律，從各方面來講都算不上是什麼作品，可我就是非常愛聽，每當我心情惡劣的時候我都會聽一聽，這首歌就像是靈丹妙藥，彷彿是專門為了醫治我的空虛無聊而寫的。
78
當然得講一講陸然。
陸然生於68年，和我同歲，也屬猴，畢業於北京八中，他管那所學校叫做大糞坑，那個學校兩次差點開除他，第三次終於如願以償，理由是他讓一個比他高一年級的女生懷了孕。而後他參加了一個補習學校，用半年的時間學完了高中後兩年的課程，考上了師大，所以他比我們高一級，是八六級，他考師大的原因是因為聽說那裡出過很多作家，而他一直想當個作家，可惜，上了半年他就理想破滅了，他讀過很多書，和一幫搞寫作的人混過一段時間，但很快對那些人厭倦了，在一次校慶晚會上，他認識了跟男友一起去的老X，被她迷住了。經過將近一個月時間的瘋狂追逐，總算如願以償，把老X弄到了手，老X當時正迷戀搖滾，他也跟著她一起迷戀，想盡辦法組織了一個樂隊，樂隊用了一年半時間混出了樣子，被一個香港唱片公司收買了，因為和公司不和，他一個人離開了公司，然後就碰到了我們。
陸然家境比我們這些人都要富裕一些，他母親對他一味縱容，每有老師家訪談到他的種種缺點時，他母親總是把老師逐出門外，為了讓他能夠在上課時間看一些所謂的內部電影，他母親不僅親自為他弄電影票，還替他寫病假條兒矇混老師，他父親身居高官，卻對他母親惟命是從，也就對他的一切不理不睬，所以此人對一切都滿不在乎，除了我們，他還有很多天南地北的朋友，他有一個第一批買的呼機，總是響個不停。
79
89年3月中旬，雖然早就過了春節，北京仍然冷風陣陣，校園裡的樹木高高低低，光光禿禿，搖搖擺擺，叫人在裡面生活只覺整天恍恍惚惚，飄飄悠悠。
一天上午大約九十點鐘，我邁著極不情願的腳步，非常不堅定地走進教學樓三樓靠左手第二個門，那是我們的教室，正是課間，形形色色的同學在教室裡不安地走動，我走到我的位子前，吹了一下椅子上面的土，然後坐下，小心地拿出書，輕輕地放在桌上，以免濺起塵土，然後站起來走回樓道。
樓道裡散落著從各班中走出來的學生，一個個七歪八靠，倚牆而立，個個神情冷漠，就像剛剛被虐待過的囚犯一樣，叫人大倒胃口，那些外地考過來的精英更是叫我一認出便手心癢癢想找塊磚頭，遠近零星飛過來的夾帶各種方言的普通話，一聽便知是那幫外地學生在譁眾取寵。
我碰到的第一句話是"有煙嗎"，我一看，是焦凡，他兩手插兜，頭髮髒亂如烏窩，臉上油光光的像被一把火燒過一樣，不用問，那是因為偷用了我的擦臉油，這件事從一人冬便開始發生，有一天早晨，我被同宿舍的人叮叮吮吮的起床聲吵醒，抬眼一看，焦凡正把手伸進我的抽屜裡，熟練地拿出一瓶愛依綿羊油，擰開蓋子就用，連瞟都不往我這裡瞟一眼，然後，往回一放就算了事，他的這個舉動叫我從始至終看得一清二楚，可他居然沒有注意我盯著他看的眼睛，我本想跟他說上幾句，又一想為這點小事似乎有些不值，只好眼睜睜地看著他吹著難聽的口哨，得意揚揚地離去。
我從兜裡掏出都寶，從中抽出兩支，一支遞向焦凡。誰知他竟然不接，把嘴一努，我只好把煙塞進他的嘴裡。我從兜裡找出打火機把兩支煙點燃，他抽了一口後扭頭走了，幾個取信的學生從身邊經過，其中的一個正邊走邊撕開信封，這時我們班的普物課代表劉軍從教室裡出來，四下裡看了兩眼，目光落在我身上，然後衝我招手，我問："有事嗎？"
他把我拉進教室，一直拉到黑板前，在我愣神兒的當口，往我手中塞進一個黑板擦，我一不留意，竟然接住了，他指了指寫得滿滿的黑板，然後回到自己的位子上，靠近黑板的幾個男女生一齊大笑起來。劉軍自以為做了一件挺幽默的事，回到位子上也跟著笑，一邊笑一邊看著我，這個卑鄙小人在我曠課時從來都毫不手軟，每次登記時首先填上的必是我的名字，有一次，我來上課，老師間他："今天有誰沒到？"他毫不猶豫就報出了我的名字，其實他在課問還從我這裡蹭了一支煙，明明知道我在，這一舉動不過是想逗同學一笑而已。就是這麼一個人，也妄圖想叫我擦黑板，真是做清秋大夢！
我轉身走到他面前，把黑板擦往他桌上一扔就走回自己的座位，這孫子面色突然變得鐵青，因為先前那幾個笑我的同學正在笑他，他坐在位於上，足有十秒鐘一動未動，然後站起來，再次走到我面前，對我說："周文，今天該你擦了。"
我沒理他。
他把聲音提高了一點，又說："周文，教室裡不准抽煙。"
我說："你有病呀。"
他有點掛不住了，他是那種人，自我感覺良好的要命，開學時還競選過學生會主席，據說他在安徽一中時就當過，可惜發表競選演說時，他那一嘴怪異的普通話卻招來了陣陣嘲笑聲，每當他說到結巴處，就會傳來一片掌聲，當然，結果不問可知。他為那次競選還特意寫了一篇講演稿呢，後來他竟為此難受過幾天。這麼一個神經病，現在就站在我面前，小臉通紅，一會兒又變成蠟黃，手持一個黑板擦，一動不動地站在我面前，絞盡腦汁想叫我出醜。
我斜了他一眼，為了讓他更難堪，我問他："你這麼站著累不累呀？"
他兩眼盯住我，我覺得他快哭了，不知為什麼，我們倆這一舉動引起了全班同學的注意，那些在外面轉了一圈兒的同學現在正紛紛走進教室，上課鈴就要響了。
他用眼睛的餘光注意到了正看著我們的同學，因此更加緊張，我低下頭，看都不看他一眼，把手裡的煙頭扔進課桌，從課本的第一頁撕下一張紙，把桌子擦了一個遍，上課鈴響了，在鈴聲中，我對他說："你要再不走就站著吧。"
忽然，他轉身走了，咚咚咚一直走到黑板前，奮力擦起來，老師走了進來，不滿意地看著他，他擦幾下便停下來，用仇恨的目光望向我，為了表示男子氣概，他擦完後把黑板擦啪地往講台桌上一扔，又看了我一眼，最後才回到自己的位於上，坐下之後，再瞪我一眼，好像在說：你等著。
我知道，此人像一切外地學生一樣，不僅裝腔作勢，而且欺軟怕硬，特能詐唬，為了檢驗一下他是不是想我對怎麼樣，一下課我就湊到他的桌邊，低下身去問他："你擦黑板時老看我是什麼意思？"
他抬起頭，看到我正緊緊盯著他，臉上的表情由驚奇轉成嚴肅，又由嚴肅轉成尷尬，由尷尬轉成憤怒，鼻翼劇烈地翁動著，雙手不由自主地握成了拳頭，他從椅子上站起來，一把拉住我，在眾目睽睽之下走出教室，邊走邊說："周文，咱們到外面說去。"
我一把打掉了他拉住我的手，我們倆一齊往外走，後面跟著幾個推測可能會出事的同學，我們下了樓，穿過操場，來到沒什麼人的小花園，我站住腳，一回頭，叫我驚奇的事情出現了，此人竟用一張笑臉對著我！
我們中間隔著大約有三四米遠，我一步步走近他，他向後退，一邊強裝笑容一邊對我說："有話好說，有話好說……"
我掃了一眼四周，見沒什麼人，不知為什麼，怒從心頭起，我突然走近他，到了跟前，掄圓了胳膊給了他一個大嘴巴，又照他肚子上踢了一腳。
他捂著肚子蹲在地上，竟放聲大哭，剛才在課堂上的狂勁兒一掃而空，代之以一副可憐相，我厭惡地走開了。
從此以後，劉軍每見到我就像我正在打他一樣，神情極不自然，並且總是千篇一律地垂下眼皮，然後匆匆離去，有時我因為什麼事和他面對面走，在我徑直向他走去的時候，本以為會彼此擦肩而過，不料此人忽然斜刺裡穿出，慌慌張張的身影眨眼問便不知去向。讓我高興的是，他再也沒敢記過我遲到或曠課，我知道他背地裡恨我恨得咬牙切齒，與此同時，他有時衝我會心一笑時竟是非常自然，不知為什麼？
這個人我到畢業時也沒再跟他說過一句話。
有些人就是這麼叫我討厭，討厭的結果是我遠離他們，去和我不太討厭的人混在一起。
80
大學校園生活中，有一種致命的死氣沉沉是每個身在其中的人很難擺脫的，它表現在兩個方面——一方面是上課時的死氣沉沉，一方面是下課後的死氣沉沉，首先，你得無精打采地到課堂上混過白天的時間，一邊混一邊想著下課後該幹些什麼。其次，你下課後發覺其實無事可做，於是又得無精打采地混過更為無聊的夜晚時間，想著更為可怕的上課。這樣，一天天你就學會了忍耐。
連阿萊這樣的姑娘都覺得學校沒勁，她寧可跑到我那裡去成大聽歌看電視。至於求知，一般能上到大學的人對那種智力遊戲的普遍態度是——願者上鉤。
阿菜和我是絕不上鉤的。