正文 第一篇 文 / 石康

    0

    1995年4月8日夜晚11點48分，我和阿萊在國貿職工宿舍前分手，結束了長達8年之久的感情生活，從此老死不相往來。

    1

    這件事說起來輕鬆，實際上，它對我觸動頗大。從那天起，我開始思考諸如生活的意義之類老生常談的問題，思考自己的生活，從自己想到周圍的人，想到過去，想到我們這個時代。以後很長一段時間，我都是在一種回憶和思考的狀態下生活，這種生活有時叫我情緒惡劣，無聊至極，有時叫我激動莫名，如癡如狂。

    2

    說到思考，用一句我的朋友陸然的話講，叫做"用別人的頭腦思考"，也就是找來一些書讀，寫書的人比我要聰明，他們往往對生活中的問題有一些不落俗套的見解，有些見解，我表示贊同，於是，他們某些高見最終成了我的思想，如此而已。

    至於這種思考的作用，我想用"勞而無功"四個字來形容是再合適不過了，因為——確實勞而無功，而且，我從生活中體會到，每當我對一些所謂"嚴肅的問題"加以考慮時，無論得到何種結果，總是有一種勞而無功的感覺，而且，事後證明，我所做的一切努力也確實沒有什麼用處，對此我有一個解釋，那就是人生本身便是一個勞而無功的過程，因此，人生的一切顯得勞而無功也就不足為奇了。

    3

    那天夜晚，離開阿萊，我從國貿回到家裡，在茶几上找到一個杯於，走到廚房把裡面的剩茶倒掉，擰開水龍頭，接了一杯自來水，幾口喝乾，把杯子往水池裡一扔，走到床邊，踢掉鞋，倒到床上，把毯子拉到胸前，望了一眼黑暗的窗外，一下子就睡著了。

    接著我便夢見了阿萊，夢見了阿萊的臉，夢見了阿萊的長髮，夢見了阿萊穿牛仔褲T恤衫時的樣子。

    還夢見我和阿萊相互看著，臉上都是一副迷惘表情。

    4

    在我難過的時候，不管那是什麼時候，我都不喜歡被別人察覺到，其實也沒有什麼特別的原因，只是不喜歡而已。

    我知道，一切都是過眼雲煙。

    我很喜歡阿萊，阿萊就老對我這麼說，別告訴別人你今天難受過，什麼也別對別人說，因為說了也沒有用。

    我相信阿萊說的一切。

    5

    無論從什麼角度講，阿萊都跟其他姑娘不同，我是說，從87年認識阿萊到95年分手，其間跨躍8個年頭，8年裡，阿萊的隨隨便便，阿萊的伶牙俐齒，阿萊的快快活活，甚至超乎於一切的阿菜的真誠，都在我的生活中起著至關重要的作用。

    很多朋友問及我和阿萊分手的原因，我都極力避免回答，東拉西扯地對付過去，實際上，我也常常想這個問題，叫人洩氣的是，連我自己也很難說清答案。

    6

    比如：我始終無法弄清的一個問題是——阿萊的離去是因為對自己失望還是因為對我失望，還是乾脆對整個我們兩人共同的一切感到失望，也就是說，對生活感到失望？

    阿萊從不總結生活，也很少抱怨，像一切正常女孩一樣，她只是憑直覺生活，遇到自己喜歡的東西就高興，不喜歡的則避開，但是，她的直覺在我們的關係中到底起著什麼作用呢？這一點我始終無法知道。

    7

    當阿萊最後離我而去之後，我的生活在很短時間內出現了一次飛躍，我的意思是說，是向壞的方面進了一大步。我已無法對任何事物任何人產生真正的信任，甚至對自己也不相信，我不再積極，不再天真，不再快樂，而是抱著懷疑的態度對這個世界冷眼旁觀，我無法讓自己再次懷著真誠面對一切，我無法再次戀愛，無法再次獲得痛苦，無法讓自己以肯定的態度面對生活，我時常想，是我完蛋了，還是這世界完蛋了？事實上，我和世界都沒有完蛋，而是原來心中抱的不切實際的幻想完蛋了。

    但是，確確實實，我是完蛋了，伴隨著幻想破滅，各種討厭的症狀相繼出現，比如說，我對各種事物的好奇心與日俱減，對人際關係也變得日益不耐煩，漸漸地，我的生活態度陷入了一個輕飄飄的模稜兩可狀態，既麻木不仁，又無所適從，既然這個世界裡讓我相信的東西消失了，我在這個世界上的追求也就應聲而止，所謂世界的真實面貌便出現在我的眼前，但是，對於這個真實的東西，我非常不樂意接受，非常不樂意理解，同時，也非常的不感興趣，它們對我來說，太混亂，太沒有條理，也大難把握，所有的價值。意義之類形而上的東西在我眼裡可用三個字來概括——瞎扯淡。總之，我成了一個叔本華主義者，腳踏實地地陷入虛無。這使我的人生變得既不自然，又不高興。換句話說，我對我那後面沒完沒了的餘生完全失去了信心，每天生活在渾渾噩噩之中，被無聊搞得上氣不接下氣，可以說，簡直是活受罪。

    8

    無論如何，起初，我和阿萊素不相識，後來認識了，再後來，我們混在了一起，最終，我們分開了。這件事說起來很簡單，但卻是一件叫我感到奇怪的事，如果讓我講清楚，那辦法只有一個，就是從頭講起，從頭講起的好處是，一件件毫不關聯的事情本來是千頭萬緒，可經過一通流水賬，事情彷彿就有了前因後果，看起來也就順理成章。壞處是明顯的，那就是囉唆。

    我選擇囉唆。

    9

    先從我自己談起。

    穿開襠褲的時候什麼樣我現在已經記不得了，上小學上初中上高中這麼一路談過來我是沒那麼大耐心，如果非要我講不如乾脆把我媽叫來，她什麼都記得，她會告訴你，我一歲時學會直立行走，兩歲時不尿床了，三歲學會了寫幾個漢字，四歲時得過中耳炎，五歲那年出完水痘突然變成了斜眼，費了不知多少勁才被糾正過來，六歲跟一個結巴學舌居然無法改正過來，說話經常急得直翻白眼兒。七歲……唉，說也說不完，還是從大學講起吧，大學，那是在1987年。

    10

    1987年高考難度巨大，原因是人數多，有些學校應屆畢業生多達八個班——大家不難想像19年前我們的父母用當時的話講叫耍流氓的熱情有多高。1987年，我和老Ｘ戰威，向曉飄，華楊等等好多人一起考上了大學，也就是那年，我和向曉飄分手，愛上阿萊，想想真有意思。

    11

    和阿萊分手後的第一天早晨我沒有像往常一樣醒來，一夜亂夢搞得我精疲力盡，中午起床後頭腦仍是昏沉沉的，我穿上拖鞋，走到洗手間，小便完畢，洗了臉，刷了牙，刮了鬍子，把頭髮梳了梳，然後晃到廚房，從冰箱裡拿出一瓶涼牛奶一氣喝乾，然後回到房間，坐進沙發裡，望著牆壁發呆。

    忽然，我意識到，阿萊再也不可能到這裡來了，這個念頭叫我感到無聊，一會兒，無聊的情緒消失了，取而代之的是意料不到的憂傷，憂傷在一瞬間就擊中了我，我不知道該做些什麼，該給誰打個電話，我只是感到一陣陣尖利的憂傷劃過我的心臟。我憂傷極了，即使那一刻發生天大的事也無法把我從憂傷中揪出來。

    這種憂傷也許是我預感到的，我的預感一般來說很少出錯，更可氣的是，我的預感往往對壞事非常靈敏。討厭的是，那天我坐在沙發上，預感到自己將來會不幸福，因為阿萊，因為所有發生在我周圍的一切，因為，我感到了自己已不再年輕。

    可是，上大學的時候，我還是那麼年輕，報到時穿了一條牛仔褲，把T恤衫用一條牛皮帶繫在褲於裡，穿著籃球鞋，走起路來比現在快十倍，那是在87年。

    12

    到87年為止，我是一個一切正常的孩子，68年出生，76年冬季上小學，因小學制度改革，多上了半年，以後學校改在秋季入學，81年上初中，84年上高中，87年上大學，考人聯大，學的是計算機軟件，那時正是秋天，也就是在那個秋天，我決定萬事順其自然，隨波逐流，當時我19歲，剛剛開始讀威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，這套書我斷斷續續讀了四年才讀完。

    87年的我也充滿夢想，但只限於對漂亮姑娘。

    13

    值得一提的一件事是，到87年，我已經明白了，所謂學習，鍛煉和折磨是一回事。總之，是叫你吃苦頭。

    14

    首先要聲明的是，我對大學印象惡劣，很多人都說那是我的偏見，他們對大學的一般概念是——大學，最後的純真年代。

    對於我，大學和幼兒園之間長長的十幾年是連在一起的，所謂我的學習時光，我把它們看成一連串傻里傻氣的不光彩的記錄。

    下面談談我所理解的大學，誰要是有不同意見，我就對他說，去你媽的——

    15

    要知道，教人學好從來都不容易，非但不容易，簡直不可能，我這麼說有人一定深有感觸。

    說學校什麼都可以，就是不能說那是一個教人學好的地方，明顯的例子是大學，就我所知，在大學二年級寒假前，我們班就連最難看的女生都有機會懷上孕了。