正文 老太太買崔健 文 / 趙凝
噓——，小聲點兒，可千萬別讓我媽聽見了，「老太太」這個詞她忌諱。當然在我們這兒「老太太」這個詞可不壞，滿大街姑娘小伙提起自己的親娘來，都是「老太太」、「老太太」的，充滿敬佩的炫慕之情。當然這是在外頭不是在家。回家進門先叫「媽」，在外頭便叫「老太太」。
當然我們家那一位「老太太」並不真老，我不過是學著別人的樣子背後偷偷耍耍貪嘴罷了。我媽是位不錯的眼科大夫，沒有潔疾，卻有著極度愛美的痛好。年輕人時髦什麼，她總要夾在裡面趕個新潮。穿衣戴帽自不用說，是牛仔褲時髦還是踏腳褲趕潮，她比我還清楚。連我新買的那頂紅色小呢帽她也要拿來比試比試，不好戴上街去，戴著在房裡拍張照也是好的。
媽的時髦是多方位的，很全面。她五十年代讀大學的時候念的是俄語，英語底子不行，光用眼睛看看專業書還湊合，一念出聲來我們幾個小孩可就有事幹啦，這個說：「媽，您怎麼重音亂跳舞呢！重來！」那個說：「別帶上海腔，您是念英文不是說上海話，瞧這『洋經領』！」
我媽是大學畢業時從上海分配到北京來工作的，自稱具有「純正的南方血統，所以念英文和講上海話沒什麼區別，仔細一看才知道，原來她手握一卷用上海話注音的「英語會話」在那兒嘰哩睦啦呢！但媽媽的嗓子確實不錯，說起上海話來好像唱歌一樣動聽。
「那當然啦！我當年可是上海大學生合唱團的！為這事你爸還老攔著我不讓我去……」
一說起大學時代的事來兩個老大學生就會滿面紅光。我爸笑吟吟的，一如幾十年前那個純情少年。
可惜我們三個小孩全都沒有音樂細胞，被媽稱作「音盲」。可是小弟最近進進出出的全都塞個小耳機在耳朵眼裡，媽以為他是在聽音樂，他卻極不耐煩地來了句「聽英文呢！」媽立刻讚許地點著頭說是得好好聽聽，我們中學裡沒打好基礎，成了「洋經演」。弟弟卻竊笑著告訴我說，他在聽一盤借來的「崔健」。
一日，媽媽忽然發現報上有篇文章大寫崔健，說是有個女孩到處踉著崔健還為他開了個房間等等，說得可邪唬了。媽媽看著看著，忽然鄭重其事地問我：「趙凝你聽過崔健音樂會麼？」我說去過一回，那又怎麼了？
媽說，「下回有票了給我來一張。」
「來一張？好幾十塊呢，你捨得麼？」
我媽趕緊說：「那就算了，音樂這東西，可聽可不聽的。」
聽媽這麼一說，我又來勁兒了：「媽，您就不如人家執著，上回我們在北展劇場買崔健音樂會票的時候，有個老太太被擠得骨頭架子都快散掉了，還不走呢。有個小伙子就問了，大媽您知道崔健是誰呀就在這瞎擠？老太太橫了小伙子一眼，理直氣壯地說，崔健？我怎麼不知道？『一無所有』嘛！」
不過憑良心說我媽也是挺執著的一個人。就拿英語講座來說，電視裡開播的每一路她都有份兒，從「維克多」到「生活美語會話」，現在又在張羅著「走遍美國」了。我媽最重視「文化投資」，最頓出租車。那天我陪她到長安商場去買熱水器，很大的一個紙箱子扛出來，叫媽媽在門口等著，我便跑去找「面的」，誰知「面的」來了媽卻執意不肯上去，非說公共汽車已經來了幹嘛還要「打的」？弄得已經把大箱子搬上去的我十分尷尬。
我說你那些英語教材哪本不是十塊以上？媽說那可不一樣。
抬著那個死沉死沉的熱水器踉踉蹌蹌走過鬧市區的時候，有間音樂小攤圍了許多人，媽放下箱子奮力擠進入群，我也樂得歇口氣。
不一會兒，我媽舉著三盤磁帶從裡面擠出來，樂不可支地告訴我說：「十塊錢三盤呢！剛才要是坐了出租車，這三盤磁帶早沒了。」
我撅著嘴賭氣說：「買這種便宜貨准上當，這叫盜版帶您懂不懂？」
「我不盜就成了。」媽說，「賣磁帶那小伙真有意思，非給我『新白蛇傳』不可，我說不，我就要崔健。小伙子說阿姨您還挺時髦的，我說那當然啦！走，回去聽聽崔健。」媽媽蠻有信心地從地上抬起大紙箱子說。
進了家門氣還沒喘勻，媽就急不可待地掏出那盤帶來笑瞇瞇地翻著目錄。看著看著忽然尖聲大叫起來：「什麼？《讓我在雪地裡撒點兒尿》！什麼歌名嘛，多不衛生！」
「媽，您老看清楚點好不好！」我在一旁活動著酸痛的胳膊說：「還教授級主任醫師呢。字兒都認不全，「哦，是『撤點兒野』。」媽媽這才恍然大悟，然後嘖則感歎著放入磁帶，工工整整按下鍵鈕，滿心希望著帕瓦羅蒂式的男高音能夠出現在我們家的每一個角落，沒曾想一個又啞呷的聲音聲嘶力竭地唱道：「一二三四五六七呀……」
媽媽聽了半天，借了，比她聽英語講座的表情還要為難，她壓根兒什麼也沒聽清。過了一會兒，她憤憤然關掉錄音機，問我：「這是什麼歌啊？詞也不美，調也不美，亂喊亂叫的！」她訓我訓了半天，就跟我是崔健似的。
我有點興災樂禍地對媽說：「是你自己非要買的嘛，又不賴我！我要『打的』你不肯，偏要買這種破磁帶麼！」
媽媽這下沒話可說了，戴上耳機好像戴上聽診器那樣鄭重，她要把崔健的五臟六腑聽個仔細。
我媽決定要去換磁帶了，她說花了十塊錢什麼也聽不清，那怎麼行？我說人家崔健就是那樣幹嘛，那叫「搖滾」。媽問我，還有別人「搖滾」沒有？我向她推薦了「唐朝」。
不一會兒媽就從小攤上用「崔健」換回了「唐朝」、「月夢」、「九拍」，一首首聽下去，還說不好。我急了，說媽您到底懂不懂音樂呀，「夢迴唐朝」多棒呀！媽遺憾地搖搖頭說，就像讀人寫的文章，實說，沒覺得有什麼棒的。
「唉！那您就聽一輩子『喀秋莎』得了。」
媽一再鼓勵我陪她再去攤上換那三盤帶子，我當然不肯，我怕現眼，人家準以為我媽是個貪心的老太太，花十塊錢想把攤上的磁帶聽個遍呢。
後來我媽又去換了兩次，攤主都不在，攤主的弟弟說，等我哥來了再說吧。哈！準是讓我媽給換怕了，躲起來啦！
媽媽終於換了盤「Iloveyou」的迪斯科磁帶來，非要跟我學「自由步」不可，她說學會了以後就可以自立更生不求人了。
這下我又來神了，一二三四指揮著我媽，迪斯科是我的強項，一切張牙舞爪的事我全在行。我們在房間裡竄來竄去的，正好有個病號來找我爸，我爸趕緊關上門說，快別讓人家看見了，我管的可是「神經科」。
媽媽學得很用功，連我吸溜鼻涕的動作全學上了，還一定要讓我講明肌肉伸拉的程度，弟弟故意問道：「媽，要不要量量姐姐胳膊伸的角度呀？」
媽點頭說：「好的，量一下吧，我做筆記。」
可過了沒兩天，媽媽又迷上了「香功」了，僅練一早晨，媽媽身上就帶了仙氣。媽神叨叨地告訴我說，「香功」比迪斯科強多了，我還是把這盤迪斯科退了再把崔健換回來研究研究吧，崔健到底好在那兒呢？
「媽您也太財迷了，乾脆人家把攤給你得了。」
「這怎麼叫『財迷』呢？凡事總要搞搞清楚嘛！」
這兩天我老緊張，生怕我媽拽上我去那間音樂小攤。想個什麼主意讓她老人家忘掉崔健這碼事呢？
對，哄她再聽一個新的英語講座吧，《走遍美國》就要開播了。