正文 穿透地球一滴水 文 / 趙凝

    在北大唸書的時候，我們做「美國夢」無一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽光下，我卻做起了「中國夢」。

    Loyola校園很美，綠的樹，藍的水，空氣明澈，人也比國內少得多。入秋，紅透的葉兒飄了一地，踩在上面「咯吱」、「咯吱」的，那感覺絕對是「香山式」的。每逢秋至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的只是看那些變紅的葉子，如今這裡已是蔣紅遍地，卻無人問津。我獨自一人走在上面，心中充滿對那熱熱鬧鬧看紅葉的場面的懷戀。

    這湖我不知叫什麼名字，我來美國才兩個月。腳步輕盈地走在湖邊，就想，美國的湖也如中國一般每一潭水都有一個美麗的名字嗎？北大那湖叫「未名」。「未名」本身就充滿神秘和美麗。那我也叫她「未名」吧，可錯湖中沒有倒掛的古塔，不然，我還以為我真的回到北大了呢。凝望那片淡淡的水，我在想，望穿湖水，湖的那一端一定正對著楊柳低垂的未名湖吧？兩片透明的水夾著偌大的一個地球，遙遠如若行至天涯，叫聲「媽媽」，以聲音傳播的最快通度，又要多久才能回家？我不禁落淚了。那個晶瑩的小東西倏地鑽進湖裡不見了，此時此刻，北大的未名湖一定在冒泡，親愛的媽媽你看到了嗎？那顆淚滴，就是我的。

    我要發明一種試劑，別忘了，我念的是化學博士，我有這個權利。這種試劑可以融化一切，融化地球，如果在地上滴上一滴，立刻會從地球的另一端漏出來，就像我的淚。到那時我也變成淚，在地球中間來回穿梭走游；到那時Loyola、北大兩個未名湖水將連成一片，穿上泳裝的我就可以游回到家裡去。桌上的飯菜在等我，客廳裡那隻大沙發還歸我，在上面我可以四仰八叉一點也不淑女，媽媽直著嗓子也休想管我，把電視的音量開得老大，嘴裡還喀吧喀吧嚼著所有好吃的東西……

    「亮亮，在吃什麼呢你？」

    同住一套公寓的一個女友小紅見我嘴動，便前來打探。

    我說：「別叫我亮亮，這使我想起了我的外號『禿老亮』，我姐總這麼叫我。」

    小紅掀起我粗黑的髮辮看了又看，嘖嘖地道，「你姐真是有眼無珠啊，這麼好的頭髮……」

    我拽過髮辮看了看，又在「未名」的湖水裡映個影兒說：「到美國來這兩個月還掉不少呢，因為太用功了。」

    我人在未名湖畔用功了許多年，那兒的古塔假山都有眼。如今我們又用功到這兒來了。勤奮的中國女學生隨處可見，她們夾著厚厚的書本行色匆匆，難得像我這麼悠閒。其實，在美國真是傷感也得偷閒，像這樣一個人靜靜坐在湖邊，兩個月來我還是第一次。我們這些「TA」既是老師的學生又是學生的老師，我在攻讀化學博士的同時，還帶有72名「本科生」弟子，想想孔子也不過如此。連忙寫信告訴爸媽，不苦不累是假的，但忙得極有意義。每天都有新收穫。每天都有新感覺，所謂活著圖的不就是這些嗎？

    還記得小紅第一次帶我到洗衣房去洗衣，她不管不顧地把那些髒衣服扔進機器裡去，我驚得有點手足無措了。

    家裡有一台雙缸洗衣機，是「白菊牌」的。每星期回家，我都要大包小包背髒衣服回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那台乳白色的機器裡。爸爸總是像迎接鮮花一樣迎接我那些被罩、床單、小手絹。爸爸從不罵我懶，他一邊濕著雙手在兩筒之間撈來撈去，一邊誇我用功有出息，還說將來一定要送我到美國讀博士去。

    「別那麼小保姆表情好不好？」小紅一邊操縱機器一邊說我：「待會兒衣服出來都洗好烘乾了，你更要嚇一跳了。」

    我們抱著洗好的衣服往回走，連手都沒濕一下。

    來到美國之後夜夜有夢，那夢的內容統統是關於中國的，夢家，夢親人，夢朋友。美國的生活雖新鮮，但從未在我的夢中出現過，大概是它還沒根植在我腦海中吧。

    秋涼了，走在去實驗室的路上，已感到明顯的寒意。聽說芝加哥的冬天好像中國的大東北，那湖水一定結冰羅？在實驗室搖試管的時候，我好像聽見冰凌花的聲音了。我不盼冬天，冬天湖水要是凍住了，我的淚還如何能滴到北京去呢？小紅說見鬼，你那試劑能穿透整個地球，還穿不透薄薄的一層冰嗎？我說，那試劑融化一切，我發明出來拿什麼來裝它呢？

    「用心！」小紅說。

    「我給那試劑起了一個常見的名字，叫「親情」。