正文 序 言 文 / [英]湯姆-貝克
德克斯特-斯蓋博爾這一天過得糟糕透了。
鐘錶的指針指向了午夜，德克斯特踏上了黑暗之地的主街道格蘭德。他是個形容猥瑣的男人，長著鉛筆粗細的八字鬍，就像黃鼠狼一樣躲躲閃閃的。噗噗作響的煙囪聳立在地平線上，雲彩無精打采地飄浮在焦油般漆黑的天空中，空氣乾爽而寒冷，預示著又是一個漫長的嚴冬。通常在這麼晚的時候，人行道上會擠滿了粗聲大氣的騙子和飯桶。在這些人身上，斯蓋博爾唯一能看到的就是賺錢的機會：達成交易、完成詐騙，總有些粗心大意的傢伙上鉤。但今天晚上，他所看到的就只有一張怒目圓睜、殺氣騰騰的臉龐：伊萊亞斯-卡內基。
一開始時，斯蓋博爾的問題並沒有什麼危險性：有消息說，一批裝滿了外國絲綢的貨箱卸在了魔鬼碼頭的一個貨倉裡，而且沒人看管。在他看來，這種行為幾乎就是過失犯罪。事實上，半夜溜進貨倉把箱子搬走，再在斯蓋博爾貿易公司那狹窄的後勤辦公室給它們找個新家，的確是件輕而易舉的事情。
這批精美的絲綢質量上乘，斯蓋博爾很希望能夠賣上一大筆錢。不過出乎意料的是，他的熟人當中竟然沒人願意接手——包括四指阿爾伯特在內，那個人可是黑暗之地最不挑剔的銷贓者。他們拒絕的原因很快就水落石出了：有人傳說，訂購那批絲綢的貴婦人委託了狼人卡內基為自己追回這批貨。私家偵探的野蠻手段在這個墮落的地區早就名聲在外了，還有人建議說讓斯蓋博爾把絲綢都丟進河裡，躲上一段時間，等到風頭過了再出來。
即便如此，當斯蓋博爾走上格蘭德，在馬車和雙輪出租馬車中間穿梭時，還是感覺到了狼人在步步逼近。他當了一輩子騙子，已經鍛煉出了第六感：在有危險的地方，他脖子後面的汗毛會刷地一下豎起來。他感覺到有人正在監視自己，於是就扭過頭去，隱隱期望會看到卡內基標誌性的大禮帽在人群中晃動。
街道遠處，一輛公共馬車停到了金斯基死亡劇場外面，幾位乘客鑽出了車廂。斯蓋博爾直等到馬車離開人行道的那一刻才跳上去。他不理售票員憤怒的抗議，扔過去一個硬幣，掃視著身後的街道，讓他滿意的是，沒看到有人在後面跟蹤。公共馬車在格蘭德的車流中奔馳，斯蓋博爾並沒有放鬆警惕，從打量著別人口袋，想渾水摸魚的頑童；到坐在車伕旁邊，交流著復仇故事的老太婆，每個乘客都是潛在的威脅。當他確定卡內基不在附近時，就拉了拉乘客繩，讓馬車停下來，輕鬆地走上了石板路。
他發現自己站在一條僻靜的街道上。這條街通往本區南部，一盞盞路燈投射下令人安心的燈光，單身的路人在燈下疾行。從這裡可以直接步行到魔鬼碼頭，也意味著斯蓋博爾可以回辦公室去，在一點鐘之前處理掉貨箱。
就在他為聰明脫逃而沾沾自喜時，黑暗的小巷裡伸出了一雙孔武有力的手，抓住他的衣領，把他按在了距離最近的牆上。眼前是一張長著灰斑的臉，黝黑的眼睛裡閃動著獸類的飢渴。
「你好啊，德克斯特。」這個人咆哮道。他咧開嘴巴一笑，露出了尖銳的犬齒，上面還卡著肉末。
「卡內基！」斯蓋博爾慌亂地說道，他試圖摘下禮帽來向狼人致意，「可真是沒想到！你究竟是怎麼找到我的？」
「跟著你的氣味。」
「對啊，是的。」斯蓋博爾默默地咒罵著自己的愚蠢。難怪他甩不掉卡內基——對狼人來說，追蹤他的氣味就像是小孩子玩遊戲那麼簡單，「你找我有什麼事？」
「今天早上，有位名叫克裡斯特爾-黛拉-羅莎的女士來拜訪了我。我很肯定你知道這個名字。這位可憐的女士飽受憂慮的折磨——據說是一批托運的昂貴絲綢不翼而飛了。出於某種原因，我一想到東西是在魔鬼碼頭神秘失蹤的，你的名字就蹦到了我的腦海裡。好了，你覺得這是為什麼？」
「卡內基——這太讓我傷心了！」斯蓋博爾氣憤地說，「我一直都很誠實，太陽可以作證！」
「太陽幾個小時前就落下去了，而且跟聽你撒謊比起來，我有更好的事情要做。告訴我你把克裡斯特爾女士的絲綢藏到哪裡去了，否則我的心情就沒這麼好了。」
「我什麼都不知道，我發誓！」
「我就知道你會這麼說。」
狼人仰起頭，怒吼一聲，爪子陷進了他的皮膚裡。斯蓋博爾閉上眼睛，恐懼地嗚咽著，做好了最壞的打算。但還沒等那只爪子打下來，他們頭頂上就響起了一個聲音——緩慢而宏亮的鐘聲。
斯蓋博爾小心翼翼地睜開眼睛，看到狼人正在發愣，臉上顯出了痛苦的神情。
「我不相信！」他咆哮道。
斯蓋博爾也無法相信。根據法令，黑暗之地只有一口鐘，一個多世紀過去了，它就只敲響過兩次。那口鍾在市鎮西部的布萊克切波爾，被安置在龐大的王宮裡的一座高塔上，俯瞰著鱗次櫛比的屋頂。開膛手家族——黑暗之地的統治者就棲息在那裡。
「布萊克切波爾大鐘！」斯蓋博爾如釋重負地尖叫道。
「嗯，顯然是。一定是托馬斯-開膛手死了。」
「而且死得很及時，」斯蓋博爾連忙補充道，「感謝他敬愛的逝去的靈魂。」
狼人放開他，後退了一步。鐘聲在四周的房屋間迴盪，窗簾被飛快地拉上了，鑰匙堅定地在鎖孔裡轉動。倉促的腳步聲傳來，斯蓋博爾抬起頭，循聲望去：一個夾著貨箱的小販沿著街道跑遠了，貨物撒了一地。
「看來大家都忙著找地方躲起來，」斯蓋博爾裝模作樣地歎了口氣，「我猜這並不讓人吃驚。開膛手一死，弓街警察就會到街上來，如果他們就跟傳說中的一樣刻薄，那人們最好是待在家裡。」
「他們的名聲可不是蓋的，」卡內基意味深長地說，「他們上次到這裡的時候我也在場。」
「那你應該知道，沒有開膛手掌權，他們是多麼熱衷於維持秩序。也許目前不是對無辜的市民施暴的最好時機，你說呢？」
卡內基惡狠狠地看了他一眼：「你肯定是在幸運標誌下出生的，德克斯特。」
斯蓋博爾恢復了鎮定，他撫平外套，漫不經心地掃掉了幾撮動物毛髮。狼人在一旁看著，似乎準備給他一拳，但還是改變了主意。
「哎呀，哎呀，」斯蓋博爾嘖嘖地說道，「你的脾氣還真是你的弱點，伊萊亞斯，記住我的話。我很願意讓這件不愉快的事情就這麼過去，但下次我就會盡盡道德義務，和警察們談談。我可不會再這麼善解人意了。」
「我也是，」狼人突然間笑了，「家族血承儀式不會永遠持續下去。我可以等。」
說完這句恐嚇的話，狼人用長著爪尖的手拍了拍他的臉，就昂首闊步地走進了夜色當中。斯蓋博爾鼓起腮幫，長長地噓了口氣。他知道自己有多麼幸運。黑暗之地統治者的死亡預示著家族血承儀式的開始——在這段時期內，為了確定由誰繼承王座，開膛手繼承人將會進行殊死搏鬥。在托馬斯的繼任者舉行加冕儀式之前，本區的秩序由弓街警察維持。平時，這些可怕的生物被關在布萊克切波爾裡，只在最為緊急的情況下才會出動。有了警察這個不利因素，黑暗之地的例行活動，比如說鬥毆、偷竊和謀殺，甚至連伊萊亞斯-卡內基都得收斂一些。這下子，斯蓋博爾躲過了狼人的一頓暴打，而且還有了足夠的時間去處理掉那批該死的絲綢。就算是有警察，他也還是有可能零零散散地把它們在街上賣掉。也許到了最後，這件事終究還是會圓滿地收場，並且能讓他賺上一筆。
這次僥倖脫險讓斯蓋博爾飄飄然起來，他蹦蹦跳跳地往碼頭前面的辦公室走去。他大步穿過黑暗中的木製甲板，邊走邊吹著悠揚的小曲。斯蓋博爾貿易公司破舊的廣告牌在帶著鹹味的微風中吱吱作響，他摸出前門的鑰匙，正要走進屋子，脖子後面的汗毛今天晚上第二次豎了起來。
斯蓋博爾往碼頭尾端望去，防霧燈的光芒照不到那邊，只有濃濃的黑影。一個高個子的人影靜靜地注視著他，斗篷獵獵飛舞，在水邊翻滾。
「誰在那邊？」斯蓋博爾叫道。
「真的要我做自我介紹嗎？」那個人走到了燈光下。
斯蓋博爾抽了口冷氣。站在他面前的是一個面色蒼白、相貌英俊的男人，他拄著昂貴的象牙枴杖，透過敞開的斗篷，能看到他裡面穿著血紅的天鵝絨馬甲。雖然他臉上帶著微笑，但他的表情就跟北極風一樣冰冷。斯蓋博爾的心一沉，他懷疑自己是不是冒犯了什麼更高層次的力量，才會攤上這樣的運氣。
「溫德塔先生，哦，先生！」他叫道，「看來今天是我遇到顯貴人士的好日子，先是卡內基，現在又是您！」
「我不會把那個雜種劃到顯貴階層裡去。」溫德塔尖銳地說。
溫德塔到這裡來要幹什麼？這個黑暗之地最富有的人屬於斯蓋博爾夢想中的特權圈子。他不止是個商人；長期以來，他也是本區最有威脅性的人之一。有謠傳說他擁有黑暗的力量——人們都在私下議論，說是在溫德塔山莊的院子裡發現過俯臥的屍體，脖子都被咬穿了。不管他是不是吸血鬼，斯蓋博爾只知道一件事情：如果溫德塔來了，他就有大麻煩了。
「在這種粗鄙的地方看到您太意外了，先生。」
溫德塔歪了歪頭，似乎被逗樂了。
「您聽到鐘聲了嗎，先生？」斯蓋博爾再次嘗試著說，語氣裡帶著一點點絕望，「托馬斯-開膛手去世了。我敢打賭，弓街警察已經跑到街上去了。」
溫德塔陰森地笑了幾聲：「好了，好了，斯蓋博爾，你沒必要害怕。你不需要他們的保護。如果我想讓你死，你早就死了。碰巧，我需要你幫我個忙。」
「幫您的忙，先生？我嗎？」
「緊急關頭需要採取緊急措施。他們並不比你強多少，斯蓋博爾。托馬斯在這個時候死了，他的死所帶來的影響比你想像中要大得多。這就意味著我的一個長遠計劃變得很緊迫，我發覺自己需要一個你這樣……有特殊才能的人。」
「當然了，先生，」溫德塔的靠近讓斯蓋博爾哆嗦了一下，「如果能為您略盡綿薄之力，那是我的榮幸。」
「我也這麼認為。好了，給我仔細聽著……」說著，溫德塔就用斗篷裹住了斯蓋博爾的肩膀，把他攏進了黑暗中。