正文 第四章 文 / [英]湯姆-貝克
埃爾伍德夫人愉快地哼著曲子，在廚房裡忙碌著，她攪攪東西，不時翻動一下別的什麼，接著再塗塗黃油。她熟練地爬上小梯子的踏板，從高處的碗櫃上往下拿東西。爐子上的平底鍋裡，烤豆子正冒著氣泡。空氣裡瀰漫著濃郁的煎培根的香味，背後的收音機播放著幾年前很紅的一首老歌。清晨寒冷而晴朗，屋子裡灑滿了乳白色的陽光。
喬納森坐在廚房的餐桌旁，吹著杯子裡的茶，細心地啜了一口。茶很熱，也很甜——真是太完美了。這個早上有很多事情都顯得很正常，所以就愈發感到昨天晚上發生的事情有點兒愚蠢。他都不是很確定哪些是真，哪些是假了。的確，書房的門出了點兒問題，但真的有人闖進來了嗎？埃爾伍德夫人什麼人都沒看到。也許只不過是風。也許整件事情都是他的憑空想像。一定是醫院裡那些惶惶不安的病人讓他的想像力超負荷運轉了。
埃爾伍德夫人端出一碟子油煎的早點，坐在了他對面。通常情況下，喬納森懶得吃早餐，但他今天早上貪婪地對食物發起了進攻。
「小心點兒，你會消化不良的。」
喬納森像沒聽到她的話一樣，又咬了一大口吐司。
「我今天早上給學校打電話了，跟他們解釋了眼下的情況。我不得不說，他們非常不通情達理。他們問了很多問題，好像完全不相信我。你知道為什麼會那樣嗎？」
喬納森帶著負罪感，飛快地喝了口茶。根據他的考勤表，沒人相信埃爾伍德夫人並不讓他感到吃驚，「我也不知道，老師們都那樣。」
「嗯，他們總算聽了我的話，說這個星期之內你都不用擔心去學校了。你準備怎麼辦？你不能整天坐在阿蘭身邊。」
「還沒想好呢。我想今天上午回家去。那裡有點兒亂，我想整理整理東西。你知道的，如果他馬上就好轉了，但所有的東西都……」
埃爾伍德夫人點點頭。她沒再提昨天晚上的事情，喬納森對此非常感激。「當然了，晚些時候我要去城裡，但如果你願意的話，我進城之前可以陪著你。」
「不用了。我沒事的。」
她微微一笑，留下喬納森獨自享用早餐。
十點鐘時，喬納森走完短短的一段路，回到了家。他沒完全對埃爾伍德夫人說實話。他想要收拾屋子，但真正的重心是爸爸的書房。這麼多年以來，這是他徹底把書房探索一番的好機會。單是想到這個，就足以讓他的心跳加快。整幢房子依舊是那麼破舊，但不像夜間那麼陰森了。入侵者不敢白天回到這裡來，窗戶好像在對喬納森眨眼示意，竊賊都是那種膽小鬼之類的人。走上車道之前，他還是反覆查看了街道。在上午的這個時間，周圍靜悄悄的，唯一能看見人就是一對老年夫婦，大概在去商店的路上；還有一個用嬰兒車推著小孩的互惠學生（aupair）。
喬納森走了進去，這次他百分之兩百地肯定前門鎖上了。他在臥室裡挑了張最喜歡的CD，把音響調到適合的音量，讓音樂來陪伴自己。為了保持鎮定，他用簡單的家務讓自己忙碌起來：把垃圾拿出去，洗衣服。接下來，他不知不覺地就站到了書房前面。他深吸了口氣，盡量不去看仍然留在門上抓痕，打開門走了進去。
書房裡很暗，窗戶上的百葉窗拉得低低的，所以只有最微弱的幾縷光線能照進來。房間裡有股潮濕的味道，好像好多年都沒通過風了。喬納森穿過房間，拉起百葉窗，打開了一扇窗戶。陽光和刺骨的新鮮空氣湧了進來，感覺立刻就好多了。
過去的幾年裡，這間書房實質上就是阿蘭一個人的世界。他在這裡工作，吃他自己的東西，還經常在這裡睡覺。每當阿蘭靜靜地坐著看書時，喬納森就像個鬼魂似的在房子裡的其他地方遊蕩。如果他想對爸爸說話，必須要在門上敲三下。如果阿蘭不得不離開房間，他會飛快地把門鎖好，防止兒子瞥見裡面的情況。如果他是自行離開房間——去上洗手間或者給自己弄杯喝的——撞見了喬納森，他會輕快地沖兒子點頭致意。
「你好啊，兒子。一切都還好吧？」
「挺好。」
「那就好，繼續保持啊。」
下一刻他就會溜進房間鎖上門。
喬納森早就習慣他不怎麼正常的家庭狀況了。他不太會說話，如果有了什麼實際性問題的話，埃爾伍德夫人總在這裡。如果他說所有事情都很完美，他不希望媽媽在身邊，也不希望阿蘭是個更加正常的爸爸，那就絕對是在說謊。但事情就是這樣，他只能適應。
但是此刻他在這裡，在爸爸的私人密室裡，他很難控制住把這間屋子搗個稀巴爛的衝動，就是這個地方讓爸爸遠離他了這麼久。事實上，這裡很普通。每面牆上都排列著書架，塞滿了形形色色的舊書，這些大部頭在家裡的其他地方也遍地都是。牆上貼著泛黃的剪報，全都是些聳人聽聞的標題，觸目驚心地寫著「倒塌的建築裡兩人慘死」、「毛骨悚然的血庫搶劫案」，以及「倫敦狼人：不可思議的最新目擊！」左手邊是昨天晚上被推到門邊的木頭書桌，喬納森試著想把它挪回原地，但沒有了恐慌和腎上腺素在血管裡奔湧，他幾乎連一英吋都移不動。地板上到處都是散落的紙片，裡面還夾雜著鉛筆和圓珠筆。不管喬納森在此之前期待著什麼——也許是某種瘋狂的地牢，牆上掛著鐵鏈，正中間有座刑架——這裡顯然不是那樣的。
他打量著那些書架，被一張嵌著相框的照片吸引住了。喬納森拿起相框審視著：這是一對年輕夫婦的照片，他們手挽手地站在雨中，背後是一座髒兮兮的建築物，塗滿了斑駁的白油漆印子，標牌上寫著「巴特馬斯鐘錶（BartlemasTimepieces）」，但是他們滿臉微笑，顯得很愉快。喬納森凝視了照片幾秒鐘，才發現照片裡的男人是阿蘭。嗯，但那又不是喬納森所熟悉的阿蘭。這個男人的頭髮是金色的，而不是灰色，他的身形很挺拔，並不弓腰駝背。他並不只是更加年輕——他看上去就像是另外一個人。喬納森很想知道他那時是個怎樣的人，他會不會到處尋歡作樂和講笑話呢？
喬納森沒認出那個女人。她很年輕，濃密的黑色卷髮垂到了肩膀，但並沒遮住那兩隻大大的金色耳環。她穿著白色襯衫和花紋繁複的紅裙子，是怪異的吉普賽人衣服，喬納森估計那時候應該很流行這麼穿。她的微笑裡帶著淘氣的意味，灰眼睛充滿挑釁和不羈。
灰色的眼睛。喬納森全身一震，意識到自己正看著媽媽的照片。他從沒看見過媽媽的照片。阿蘭總是說沒有了，他始終都在撒謊。頃刻之間，喬納森花了這麼多年時間壓抑在心底的忿恨和怒火都升騰了起來。他把相框扔到了牆上摔了個粉碎，接著跪了下去，有生以來，他第一次開始哭泣。
喬納森覺得有點兒不好意思，他用一張皺巴巴的紙巾擤擤鼻子，竭力控制住了自己。雖然這沒什麼作用，但奇怪的是，哭出來感覺要好多了。他朝照片走去，相框已經毀了，但照片還是完好無損。他小心翼翼地從相框裡取出照片，放在了書桌上。
為什麼爸爸要對他撒謊？喬納森能理解阿蘭不願意談起妻子的消失，但為一張照片撒謊？這簡直沒有任何意義，只是單純的殘忍。他環視著那些書和紙片。也許答案就在這裡的某個地方。喬納森隨意地拿起一本書看了起來。
漫長的兩個小時過去了，他一無所獲。阿蘭書房裡的那些書好像沒什麼共通的主題。他似乎是隨便挑了一百本書，把它們塞到了自己的書架上。舊歷史書籍、政治教科書、詩集，甚至還有一套日記選集。它們唯一的共同點就是無聊得要死。阿蘭還在某些書頁上放了書籤。比如說，有本書名為《偉大：我和卡爾-馮-哈根教授一起走過的日子》（Eminence:MyLifewithProfessorCarlvonHagen），是一位叫莉莉-拉蒙特（LilyLamont）的女僕寫的日記。這本書裡以下的內容被重點強調了：
1925年10月19日：
不同於過去幾天裡的吵鬧和興奮，我的主人今天很沉默。他整天都關在實驗室裡，對我送去的食物和飲料看也不看。傍晚時分他出來了，眼睛裡閃著狂熱和殘暴的光。他大口大口地喘著氣，隱約提到了有關「最黑暗的地方」的什麼東西，然後就戴上帽子，穿起厚大衣，走進了夜色當中。從那以後，我一連好幾天都沒再看到他。
稍微有那麼點兒意思，但喬納森完全不知道這段話想要表達什麼。同樣，他也看不出《英國維多利亞時代的犯罪軟肋》（TheCriminalUnderbellyofVictorianBritain）的重要性。這本薄薄的書裡被塞滿了書籤。根據封裡上的日期，它早在1891年就被一位名叫雅各布-恩特威斯爾（JacobEntwistle）的老兄寫出來了，這讓喬納森懷疑讀這本書到底有什麼意義。不過，在第七十九頁，阿蘭把下面這段話做上了標記：
在污穢的本頓維爾監獄（PentonvilleGaol）深處，我遇到了一個非常可憐的人，他叫羅伯特-托博瑞（RobertTorbury），是個扒手兼小偷。多年的鐵窗生涯已經讓他萎靡不堪了，同時他的理智也在逐漸崩潰。他一看到我，就抓住我的衣服向我乞求幫助。他被送走時含糊不清地說了一些很荒謬的話，說自己被判生活在黑暗當中。看著他哭泣的樣子，我很想知道，一個男人要多麼理智才能傾聽他說話，而且依然堅信大英帝國的法制系統（BritishEmpire）在文明世界裡是最為公平的……
喬納森重重地合上這本書，帶起了一團灰塵。還是沒有任何進展。他把注意力轉向了地板上的那些紙，阿蘭設法用潦草的字跡記錄下了他混亂的想法。幸運的是，大部分紙上都標注了日期，因此，喬納森大概花了十分鐘就把它們按照時間順序排列了起來。最近的一條是爸爸在「黑暗」發作的前一天寫的。只有簡單的一句話：「傳送點？那我肯定是很接近了。」
這行字的下面是一本書的名字——《最黑暗的家族》（TheDarkestDescent）——和一個書頁號，後面還有個編碼，喬納森發覺這是圖書館的查閱編號。興奮讓他微微顫抖起來，這本書和這麼多年以來糾纏著阿蘭的不為人知的秘密有關嗎？他不是很確定，但他只知道一件事——必須要找到這本書。而且在倫敦只有一個地方能讓他找到這本書。