正文 第一章 文 / [英]湯姆-貝克
泰晤士河（Thames）的下游正在大興土木，挖土機的隆隆聲和鑽頭持續不斷的砰砰聲讓空氣都在震顫。幾個戴著安全帽、穿著螢光外套的男人重重地踏著沙子走來走去，把雙手攏在嘴邊互相喊著話。纖長的起重機像吸管那樣刺破了天幕。此刻這裡就像戰場，佈滿了纍纍傷痕，到處都是坑洞和殘垣斷瓦。但幾個月，或者是一年之後，就會有另一幢巨大的建築物傲然聳立進雲霄。就彷彿是城市發現大地上再沒有延展的空間了，正竭力在天空中構建著新的文明。
喬納森-斯塔林（JonathanStarling）斜靠在橋欄杆上看著那幾個男人工作，夾克衫被風吹得瑟瑟抖動。他今年十四歲，身體頎長，頂著一頭蓬亂的棕髮，他灰色的眼睛裡帶著煩惱的色彩，每個動作似乎都在宣告著：「別惹我，煩著呢」。藏在夾克裡面的校服對他來說太小了，不成樣子地巴在身上。
以上就是喬納森在陌生人眼裡的印象，但如果你去問認識喬納森的人他長什麼樣子，他們會很難給出答案。他們也許會本能地皺皺眉頭或聳聳肩，但喬納森剛好不是那種會引起別人太多關注的人。（再說，就算你問喬納森自己他是什麼樣子，估計他也沒法回答上來。他好多年沒照鏡子了。）
這種避開別人注意的能力——從大家眼裡消失的能力——從好多年以前就派上用場了。喬納森能靠著它溜出學校，像縷鬼魂似的穿過前門消失掉，既不會在家長手冊上添上麻煩，也不會引起老師們多疑的詢問。當應該在在化學課上打瞌睡，或者心不在焉地拖著濺滿泥漿的腿繞著運動場轉圈時，他卻漫步在倫敦的街道上，尋找著某種與眾不同的東西。他探索了索霍區(Soho)曲折迂迴的小巷，穿過海格特公墓（HighgateCemetery）那些七零八落，長滿青苔的墓碑，還站在亞歷山德拉宮（AlexandraPalace）高處俯瞰著像螞蟻窩般延伸向遠方的城市。
不過喬納森也不是每次都那麼僥倖。總是有懶散的警官和警察在街上梭巡，幾個特別機警的老師也會留意到他在課堂上的空座位。喬納森時而不時發現自己出現在女校長的辦公室裡，一言不發地坐著，看她悲哀地搖著頭，發表那些鼓勵性的演說。他被停過幾次課，現在是他最後一次警告了。不過他還從沒有因為這個在家裡惹來麻煩。學校有好幾次都試圖見見他爸爸，喬納森總是小心翼翼給他們一些有力的——但是拒絕性質的——回復。他有時會告訴他們說爸爸病的太厲害了，沒法出席；至少有時候這是真的。
這天，看到數學和進階數學實在是難以應付，喬納森趁著午餐時間從學校後門溜掉了。經過倫敦大橋（LondonBridge）時，金絲雀碼頭（CanaryWharf）閃閃發光的高層建築吸引了他的眼睛。等他確認地鐵裡的人都在急匆匆地走路，並沒有注意到自己以後，就坐上朱比利線（JubileeLine）往那邊去了。他到的時候正是下午三點左右，秋日明亮而寒冷的天際塗著幾抹黑色，寬闊的街道和廣場上依然滿是忙著在兩地之間穿梭的行人，他們低著頭，好像被四面八方挺立的龐大玻璃建築物給嚇壞了。
遠處出現了個熟悉的警察身影，喬納森看見他走下通道，朝著自己來了。是時候開溜了，如果他們開始問問題，你就完了。喬納森盡量裝出漫不經心的樣子，離開鐵軌掉頭往碼頭中央的兩棟大樓之間走去。那個警察對他喊著什麼，但他假裝沒聽到。一轉過街角，他就猛跑起來。
興許喬納森在跑道上不可能打破任何記錄，但在倫敦的街道上跑起來可沒人能追得上他。他繞著之字跑過上班族和購物的人，抄近路跑進了一個綠色小公園裡。有人正在臨時溜冰場裡溜冰，他們旋轉著，滑動著，劃出了道道優美的弧線。喬納森野兔般地竄了過去，那個警察又叫了幾聲，但是在後面離得很遠的地方，他落後太多了。喬納森沒管一個大購物中心的入口，而是堅持待在開闊地帶。購物中心裡有閉路監控器和保安員，總是對小孩們很留神，生怕他們偷東西。他在外面要更安全些。
他穿過幾條街道，發現自己跑到了一個小廣場上。噴泉平緩地向半空中噴灑著水花。角落裡有個小小的售貨亭在賣咖啡和小吃。廣場四周的道路上一絲聲音也沒有，這個地方有種能讓他放心的寂靜感。放眼望去，他知道自己擺脫掉了那個警察。他暫時安全了。喬納森一堵在大理石矮牆上坐下來，想要喘口氣。
廣場的一邊，三幢大樓比鄰而建，高高地挺立在喬納森面前，幾乎挨到了雲彩。最大的一幢大樓在中間，樓頂上有盞燈忽明忽滅，用來提醒低空飛行的飛機。單單是伸長脖子仰望它，就讓喬納森感覺到自己是那麼的渺小和不起眼。他很想知道在最頂層工作，每天俯視著世界的其他角落會是什麼感覺。
這時，有位穿著細條紋套裝的女士引起了他的注意。她灑脫地走在廣場中間，邊走邊用雨傘輕點著地面。圓邊帽子優雅地扣在她的腦袋一側，露出一把螢光粉的秀髮。儘管沒別的人留意那位女士，但她身上有什麼東西深深地迷住了喬納森，讓他簡直沒法把眼睛移開。那位女士看見他注視著自己，對他嫣然一笑，改變方向往這邊走來。不知怎的，喬納森心裡湧起一陣無法名狀的不安。
與此同時，那個警察從另一個方向走進了廣場，劇烈的運動讓他大口大口地喘著粗氣，臉也漲得通紅。喬納森不疾不徐地站起來，緩緩向出口移動。那位女士見到這副情形，朝喬納森眨眨眼睛，把一根手指放到了嘴唇上。隨即她走到警察身旁，問起了一個很囉嗦的問題。喬納森不需要第二次示意——轉過身就跑開了。不管她是誰，都幫了喬納森一個大忙。
在去地鐵站的中途，口袋裡的電話響了起來，嚇了他一跳。他手忙腳亂地摸出電話，看了下來電顯示。是埃爾伍德夫人（MrsElwood）——他們的隔壁鄰居，也是爸爸唯一的朋友。這只可能意味著一件事情。是壞消息。
「喂？」
「嗨，喬納森。是我。你看……你爸爸又犯病了。他們把他送到醫院去了。我正開車去那裡。你還在學校嗎？我去接你吧。」
喬納森環視了下周圍，一排排的窗戶也毫無表情地回望著他。「不用了，沒事。我在回家的路上了。」他說。