正文 消遣的方式 文 / 張賢亮

    從澳大利亞回來即病倒，躺在床上靜養。忽然接到沈寒冰先生從雪梨打來國際長途，說是他和友人要辦份消遣性的雜誌，希望我寫篇短文。想起在澳大利亞受到的熱情接待，一張張友好的面孔便浮現出來。來自大洋洲的要求，是不能拒絕的，即使病，也得在病中談消遣。

    其實小病也是一次消遣，這點魯迅先生早就說過。不過要病得恰到好處，既不要命又不會落下後遺症，而且不至於「窮病潦倒」，能付得起醫藥費，這病便是享受了，有點「偷得浮生半日閒」的味道。

    據說拿破侖是把工作當做消遣的，當然自古到今這類患工作狂的人還很多。現在的富人，在「高爾夫」球場上消遣。G.L.F——綠色、陽光、散步，多麼美好！別說執桿擊球，聽聽都讓人舒服。我不會打高爾夫，卻常在球場外見愛好者拿著球桿悠哉游哉地走。一看到這種場景，我便不由得想起很長一段時間裡中國人曾把「鬥爭」當做消遣的，而我還是別人消遣的玩具，類似高爾沒有高爾夫球打，怎麼尋找樂趣呢？從「牛棚」裡拉出幾個「牛鬼蛇神」來斗吧。「好戰士」尤其對犯「男女關係罪」的人特別感興趣，總要他們反覆「交代」他們是怎樣發生關係和發生關係的全過程，一直要逼得他們的「交代」類似《金瓶梅》、《肉蒲團》裡的細節描寫，便哈哈大笑起來。我那時還是個童男子，沒有發生過「男女關係」的幸運，於是「好戰士」就讓我擺出各種型號的噴氣式飛機的姿勢，在他們的辦公室中翱翔。飛得妙，他們真會由衷地笑得前仰後合。可見，只要令自己開心，不論什麼形式都是消遣。

    現在，消遣的方式真是層出不窮，花樣翻新，而消遣的費用也越來越高。玩，常常是人們最大的一項開支。可是我在西方國家訪問時，如到拉斯維加斯賭場或巴黎「紅磨坊」這類高消費的娛樂場所，在燈紅酒綠之間，紙醉金迷之時，卻不由自主地要想起這樣一則中國古老的寓言：有一個漁夫在海邊打魚，每天他只捕到自己夠吃的就罷休，躺在岸上曬太陽。一個商人走過來勸他多打幾條，他問，我多打魚乾什麼？商人說魚多了你就能出賣了。他又問我賣了魚乾什麼？商人說賣了魚你就有錢了呀！漁夫奇怪地問，我要錢幹什麼？商人回答，有了錢你就可以享受了，比如你就能夠到海邊休養，游泳呀，日光浴呀……漁夫說，照你這樣說，我現在不就在享受麼？！

    在國內國外，我總看到人們忙來忙去不得閒，每個人都彷彿變成了機器。工作越緊張，人越要變著花樣去消遣，以使自己的神經得到片刻的鬆弛。消遣的方式越新奇，花的錢也就越多，這樣，人們又必須拚命地、精神更為緊張地去賺錢，賺來錢再去玩新的消遣以求更鬆弛的鬆弛……如此周而反覆，無休無止，最後，人們可能並不是因為工作累死，而是為了尋找金錢好去消遣而死，於是使我常常感慨，大家何不學那個漁夫——「我何必多打魚呢？」

    真的，只要自己開心，哪種方式都是消遣。像我這樣，病中躺著翻翻書，喝一杯清茶，不是也蠻舒服嗎？