正文 第二章 文 / 喬治·奧威爾

    三天之後，老麥哲在安睡中平靜地死去。遺體埋在蘋果園腳下。

    這是三月初的事。

    從此以後的三個月裡，有很多秘密活動。麥哲的演講給莊園裡那些比較聰明的動物帶來了一個全新的生活觀念。他們不知道麥哲預言的造反什麼時候才能發生，他們也無法想像造反會在他們有生之年內到來。但他們清楚地曉得，為此作準備就是他們的責任。訓導和組織其他動物的工作，自然地落在豬的身上，他們被一致認為是動物中最聰明的。而其中最傑出的是兩頭名叫斯諾鮑和拿破侖的雄豬，他們是瓊斯先生為出售餵養的。拿破侖是頭伯克夏雄豬，也是莊園中唯一的伯克夏種，個頭挺大，看起來很凶，說話不多，素以固執而出名。相比之下，斯諾鮑要伶俐多了，口才好，也更有獨創性，但看起來個性上沒有拿破侖那麼深沉。莊園裡其他的豬都是肉豬。他們中最出名的是一頭短小而肥胖的豬，名叫斯奎拉。他長著圓圓的面頰，炯炯閃爍的眼睛，動作敏捷，聲音尖細，是個不可多得的演說家。尤其是在闡述某些艱深的論點時，他習慣於邊講解邊來回不停地蹦跳，同時還甩動著尾巴。而那玩意兒不知怎麼搞地就是富有蠱惑力。別的動物提到斯奎拉時，都說他能把黑的說成白的。

    這三頭豬把老麥哲的訓導用心琢磨，推敲出一套完整的思想體系，他們稱之為「動物主義」。每週總有幾個夜晚，等瓊斯先生入睡後，他們就在大戶倉裡召集秘密會議，向其他動物詳細闡述動物主義的要旨。起初，他們針對的是那些遲鈍和麻木的動物。這些動物中，有一些還大談什麼對瓊斯先生的忠誠的義務，把他視為「主人」，提出很多淺薄的看法，比如「瓊斯先生餵養我們，如果他走了，我們會餓死的」。等等。還有的問到這樣的問題：「我們幹嘛要關心我們死後才能發生的事情？」或者問：「如果造反注定要發生，我們幹不幹又有什麼關係？」因而，為了教他們懂得這些說法都是與動物主義相悖離的，豬就下了很大的功夫。這愚蠢的問題是那匹白雌馬莫麗提出來的，她向斯諾鮑最先問的問題是：「造反以後還有糖嗎？」

    「沒有」，斯諾鮑堅定地說，「我們沒有辦法在莊園制糖，再說，你不需要糖，而你想要的燕麥和草料你都會有的」。

    「那我還能在鬃毛上扎飾帶嗎？」莫麗問。

    「同志」，斯諾鮑說，「那些你如此鍾愛的飾帶全是奴隸的標記。你難道不明白自由比飾帶更有價值嗎？」

    莫麗同意了，但聽起來並不十分肯定。

    豬面對的更困難的事情，是對付那只馴順了的烏鴉摩西散佈的謊言。摩西這個瓊斯先生的特殊寵物，是個尖細和饒舌的傢伙，還是個靈巧的說客。他聲稱他知道有一個叫做「蜜糖山」的神秘國度，那裡是所有動物死後的歸宿。它就在天空中雲層上面的不遠處。摩西說，在蜜糖山，每週七天，天天都是星期天，一年四季都有苜蓿，在那裡，方糖和亞麻子餅就長在樹籬上。動物們憎惡摩西，因為他光說閒話而不幹活，但動物中也有相信蜜糖山的。所以，豬不得不竭力爭辯，教動物們相信根本就不存在那麼一個地方。

    他們最忠實的追隨者是那兩匹套貨車的馬，鮑克瑟和克拉弗。對他們倆來說，靠自己想通任何問題都很困難。而一旦把豬認作他們的導師，他們便吸取了豬教給他們的一切東西，還通過一些簡單的討論把這些道理傳授給其他的動物。大穀倉中的秘密會議，他們也從不缺席。每當會議結束要唱那首「英格蘭獸」時，也由他們帶頭唱起。

    這一陣子，就結果而言，造反之事比任何一個動物所預期的都要來得更早也更順利。在過去數年間，瓊斯先生儘管是個冷酷的主人，但不失為一位能幹的莊園主，可是近來，他正處於背運的時候，打官司中賠了錢，他更沮喪沉淪，於是拚命地喝酒。有一陣子，他整日呆在廚房裡，懶洋洋地坐在他的溫莎椅上，翻看著報紙，喝著酒，偶爾把乾麵包片在啤酒裡沾一下餵給摩西。他的夥計們也無所事事，這不守職。田地裡長滿了野草，窩棚頂棚也漏了，樹籬無人照管，動物們飢腸轆轆。

    六月，眼看到了收割牧草的時節。在施洗約翰節的前夕，那一天是星期六，瓊斯先生去了威靈頓，在雷德蘭喝了個爛醉，直到第二天，也就是星期天的正午時分才趕回來。他的夥計們一大早擠完牛奶，就跑出去打兔子了，沒有操心給動物添加草料。而瓊斯先生一回來，就在客廳裡拿了一張《世界新聞》報蓋在臉上，在沙發上睡著了。所以一直到晚上，動物們還沒有給餵過。他們終於忍受不住了，有一頭母牛用角撞開了貯藏棚的門，於是，所有的動物一擁而上，自顧自地從飼料箱裡搶東西。就在此刻，瓊斯先生醒了。不一會兒，他和他的四個夥計手裡拿著鞭子出現在貯藏棚，上來就四處亂打一氣。飢餓的動物哪裡還受到了這個，儘管毫無任何預謀，但都不約而同地，猛地撲向這些折磨他們的主人。瓊斯先生一夥忽然發現他們自己正處在四面被圍之中。被犄角抵，被蹄子踢，形勢完全失去了控制。他們從前還沒有見到動物這樣的舉動，他們曾經是怎樣隨心所欲的鞭笞和虐待這一群畜牲！而這群畜牲們的突然暴動嚇得他們幾乎不知所措。轉眼工夫，他們放棄自衛，拔腿便逃。又過了個把分鐘，在動物們勢如破竹的追趕下，他們五個人沿著通往大路的車道倉皇敗逃。

    瓊斯夫人在臥室中看到窗外發生的一切，匆忙拆些細軟塞進一個毛氈手提包裡，從另一條路上溜出了莊園。摩西從他的架子上跳起來，撲撲騰騰地尾隨著瓊斯夫人，呱呱地大聲叫著。這時，動物們已經把瓊斯一夥趕到外面的大路上，然後砰地一聲關上五柵門。就這樣，在他們幾乎還沒有反應過來時，造反已經完全成功了：瓊斯被驅逐了，曼納莊園成了他們自己的。

    起初，有好大一會，動物們簡直不敢相信他們的好運氣。他們做的第一件事就是沿著莊園奔馳著繞了一圈，彷彿是要徹底證實一下再也沒有人藏在莊園裡了。接著，又奔回窩棚中，把那些屬於可憎的瓊斯統治的最後印跡消除掉。馬廄端頭的農具棚被砸開了，嚼子、鼻環、狗用的項圈，以及瓊斯先生過去常為閹豬、閹羊用的殘酷的刀子，統統給丟進井裡。韁繩、籠頭、眼罩和可恥的掛在馬脖子上的草料袋，全都與垃圾一起堆到院中，一把火燒了。鞭子更不例外。動物們眼看著鞭子在火焰中燒起，他們全都興高采烈的歡呼雀躍起來。斯諾鮑還把飾帶也扔進火裡，那些飾帶是過去常在趕集時紮在馬鬃和馬尾上用的。

    「飾帶」，他說道，「應該視同衣服，這是人類的標記。所有的動物都應該一絲不掛」。

    鮑克瑟聽到這裡，便把他夏天戴的一頂小草帽也拿出來，這頂草帽本來是防止蠅蟲鑽入耳朵才戴的，他也把它和別的東西一道扔進了人火中。

    不大一會兒，動物們便把所有能引起他們聯想到瓊斯先生的東西全毀完了。然後，拿破侖率領他們回到貯藏棚裡，給他們分發了雙份玉米，給狗發了雙份餅乾。接著，他們從頭至尾把「英格蘭獸」唱了七遍。然後安頓下來，而且美美睡了一夜，好像他們還從來沒有睡過覺似的。

    但他們還是照常在黎明時醒來，轉念想起已經發生了那麼了不起的事情，他們全都跑出來，一起衝向大牧場。通向牧場的小路上，有一座小山包，在那裡，可以一覽整個莊園的大部分景色。動物們衝到小山包頂上，在清新的晨曦中四下注視。是的，這是他們的——他們目光所及的每一件東西都是他們的！在這個念頭帶來的狂喜中，他們兜著圈子跳呀、蹦呀，在噴湧而來的極度激動中，他們猛地蹦到空中。他們在露水上打滾，咀嚼幾口甜潤的夏草；他們踢開黑黝黝的田土，使勁吮吸那泥塊中濃郁的香味。然後，他們巡視莊園一周，在無聲的讚歎中查看了耕地、牧場、果樹園、池塘和樹叢。彷彿他們以前還從沒有見到過這些東西似的。而且，就是在這個時刻，他們還是不敢相信這些都是他們自己的。

    後來，他們列隊向莊園的窩棚走去，在莊主院門外靜靜地站住了。這也是他們的，可是，他們卻惶恐得不敢進去。過一會兒，斯諾鮑和拿破侖用肩撞開門，動物們才魚貫而入，他們小心翼翼地走著，生怕弄亂了什麼。他們踮起蹄子尖一個屋接一個屋地走過，連比耳語大一點的聲音都不敢吱一下，出於一種敬畏，目不轉睛地盯著這難以置信的奢華，盯著鏡子、馬鬃沙發和那些用他們的羽絨製成的床鋪，還有布魯塞爾毛圈地毯，以及放在客廳壁爐台上的維多利亞女王的平版肖像。當他們拾級而下時，發現莫麗不見了。再折身回去，才見她呆在後面一間最好的臥室裡。她在瓊斯夫人的梳妝台上拿了一條藍飾帶，傻下唧唧地在鏡子前面貼著肩臭美起來。在大家嚴厲的斥責下，她這才又走了出來。掛在廚房裡的一些火腿也給拿出去埋了，洗碗間的啤酒桶被鮑克瑟踢了個洞。除此之外，房屋裡任何其他東西都沒有動過。在莊主院現場一致通過了一項決議：莊主院應保存起來作為博物館。大家全都贊成：任何動物都不得在次居住。

    動物們用完早餐，斯諾鮑和拿破侖再次召集起他們。

    「同志們」，斯諾鮑說道，「現在是六點半，下面還有整整一天。今天我們開始收割牧草，不過，還有另外一件事情得先商量一下」。

    這時，大家才知道豬在過去的三個月中，從一本舊的拼讀書本上自學了閱讀和書寫。那本書曾是瓊斯先生的孩子的，早先被扔到垃圾堆裡。拿破侖叫拿來幾桶黑漆和白漆，帶領大家來到朝著大路的五柵門。接著，斯諾鮑（正是他才最擅長書寫）用蹄子的雙趾捏起一支刷子，塗掉了柵欄頂的木牌上的「曼納莊園」幾個字，又在那上面寫上「動物莊園」。這就是莊園以後的名字。寫完後，他們又回到窩棚那裡，斯諾鮑和拿破侖又叫拿來一架梯子，並讓把梯子支在大穀倉的牆頭。他們解釋說，經過過去三個月的研討，他們已經成功地把動物主義的原則簡化為「七戒」，這「七戒」將要題寫在牆上，它們將成為不可更改的法律，所有動物莊園的動物都必須永遠遵循它生活。斯諾鮑好不容易才爬了上去（因為豬不易的梯子上保持平衡）並開始忙乎起來，斯奎拉在比他低幾格的地方端著油漆桶。在刷過柏油的牆上，用巨大的字體寫著「七誡」。字是白色的，在三十碼以外清晰可辨。它們是這樣寫的：

    七誡

    1.凡靠兩條腿行走者皆為仇敵；

    2.凡靠四肢行走者，或者長翅膀者，皆為親友；

    3.任何動物不得著衣；

    4.任何動物不得臥床；

    5.任何動物不得飲酒；

    6.任何動物不得傷害其他動物；

    7.所有動物一律平等。

    寫得十分瀟灑，除了把親友「friend」寫成了「freind」，以及其中有一處「S」寫反之外，全部拼寫得很正確。斯諾鮑大聲念給別的動物聽，所有在場的動物都頻頻點頭，表示完全贊同。較為聰明一些的動物立即開始背誦起來。

    「現在，同志們」，斯諾鮑扔下油漆刷子說道，「到牧場上去!我們要爭口氣，要比瓊斯他們一夥人更快地收完牧草」。

    就在這時刻，早已有好大一會顯得很不自在的三頭母牛發出振耳的哞哞聲。已經二十四小時沒有給她們擠奶了。她們的奶子快要脹破了。豬稍一尋思，讓取來奶桶，相當成功地給母牛擠了奶，他們的蹄子十分適於幹這個活。很快，就擠滿了五桶冒著沫的乳白色牛奶，許多動物津津有味地瞧著奶桶中的奶。

    「這些牛奶可怎麼辦呢？」有一個動物問答。

    「瓊斯先生過去常常給我們的谷糠飼料中摻一些牛奶」，有只母雞說道。

    「別理會牛奶了，同志們！」站在奶桶前的拿破侖大聲喊道，「牛奶會給照看好的，收割牧草才更重了，斯諾鮑同志領你們去，我隨後就來。前進，同志們！牧草在等待著！」

    於是，動物們成群結隊地走向大牧場，開始了收割。當他們晚上收工回來的時候，大家注意的：牛奶已經不見了。

    （感謝中譯者張毅、高孝先以及本書電子版的輸入者復旦大學的唐薇小姐）