第六章 聲 Voice 第6節 文 / 乙一

    餐廳裡洋溢著用餐的人們相互之間柔和的談話聲。服務生把我們領到靠裡的一張餐桌前，餐桌上的餐布以及周圍牆上的裝飾都是銀白色的，反射得令燈光更加耀眼奪目。

    「叔叔和阿姨身體還好嗎？」

    點了咖啡後，阿樹這樣問我。我搖了搖頭：

    「不太好，每天都關在家裡不出門……」

    我跟他談起姐姐去世後家裡的狀況，包括屋子角落的灰塵，父親和母親不開燈一直在起居室看電視等等，還有老是忘記鎖大門的事情。

    「哎，還在為博子的事情……」

    「嗯，特別是父親和母親，因為他們親眼看到了……看到了姐姐的屍體……」

    他默默地點了點頭。我曾經在姐姐的葬禮上告訴過他，姐姐的遺體比電視上報道的要慘得多。

    「哎，真不知道他們還能不能再振作起來……」

    我喃喃地這樣說道，腦海裡浮現了父親和母親的身影，我沒法想像他們重新振作起來的樣子。浮現在我腦海的，只是他們那已經完全熄滅了激情與火焰、蜷曲著身體的背影。

    「那赤木又怎樣呢？」

    「在葬禮之後，他也來過我們家幾次，但現在已經沒有再來了……」

    赤木，他是我姐姐的男朋友，也是因姐姐遇害受到沉重打擊的人之一。他和姐姐就讀同一所大學，雖然沒有聽姐姐坦白地說過，但我想他們應該是在大學裡認識的。因為姐姐常帶他到我們家裡來玩，所以他和我之間談話也比較投機。在葬禮上，赤木一直伴隨在父親和母親的身旁攙扶著他們。

    「殺死博子的，或許就是我……」

    他在葬禮後向我坦白道。

    「就在她被殺害的前一天我們吵了架……所以她才衝出我的房間……」

    第二天中午，在廢墟裡有人發現了姐姐。他是最後一個見過姐姐的人。

    或許，如果那天他們不吵架，姐姐就不會碰到兇手，也就不會遇害了。赤木說到這裡，便用雙手摀住了臉。

    「我得走了……」

    阿樹站了起來。好像到了該乘坐火車的時間。

    「我還想再多呆一會兒，想在這裡思考些事再回家。」

    「那好吧，我就先走了……」

    於是，他起身要離去，突然，他又回頭對我說：

    「……要是有什麼不順心的事，儘管找我啊。」

    我感激地望著他走出店門的背影。我獨自一人坐在桌前，一邊喝著咖啡，一邊打量坐在通道對面的一家人。因為不好過分直接地盯著看，所以只能有所節制地斜眼打量他們。

    他們好像是來這裡吃晚飯的，並且是一個有小孩子的家庭。他們是由一對年輕夫婦和兩個小姐妹組成的家庭，這與我以前那個家庭有些類似。兩姐妹當中，妹妹大概還不到說話的年齡，她常常把手指放到嘴裡吧嗒吧嗒地不停吮吸，一對透明清澈的黑眼睛忽閃忽閃地四處張望。正用斜眼瞅著他們的我忽然和小女孩四目相對。

    我突然回想起姐姐。

    那時我也還只是一個小孩子，我們姐妹倆一起步行到一個很遠的地方。由於正是初春時期，所以那還是一個比較暖和的季節。那時的我剛升上小學，所以在我的眼裡，防護欄、柵欄、郵筒等都非常高大。

    我和姐姐沿著住宅的坡道一直往上爬，好不容易爬到了盡頭的樹林。我們並排在樹蔭下眺望下面的小鎮，看到遠處街上排列著許多變小了的房屋。

    高空中有小鳥飛過，那是一種翅膀筆直的白色小鳥。在我們所住的地區上有一條大河流過，我以為它們是住在那條河裡的。

    只見小鳥們展開雙翅，沒拍動幾下翅膀就乘著春風悠然滑向碧藍的天空。我總是毫不厭倦地遙望它們。

    姐姐看著我笑了，從她的嘴角我悄悄地偷窺到那露出來的犬齒。雖然姐姐長大了，也換了新牙，但是那兩瓣犬齒依然保留下來。我們常常玩吸血鬼的遊戲，但我已經很久沒看到姐姐露出犬齒的笑臉了。

    不久前姐姐染了頭髮，於是我也嚷著要和姐姐染成同樣的顏色。

    「夏海，這可不行，這根本就不適合你。」

    姐姐這樣說。然而我並沒有把她的話當做姐姐溫柔的勸告，或許因為姐姐當時的口吻過分地粗暴。

    每當遇到這種情況，我總會覺得姐姐已經不再喜歡我了。

    為什麼姐姐被殺死呢？我不相信有人會討厭她至要殺死她的地步。姐姐在被害之前想對我說的又是什麼話呢？

    正在這個時候，一個黑影落在餐桌上。我抬頭一看，一個穿著黑色校服的男孩站在桌前正低頭望著我。他就是那個跟名叫森野的女生一起從便利店門前經過的少年。

    「北澤小姐，你可是一直監視著我走出校門的啊？」

    我並沒有太驚訝他的出現，反倒認為他出現在我面前是件意料之內的事。我趴在桌上，抬眼瞪著他問道：

    「……就是你殺了我姐姐吧？」

    他沉默了一小會兒，然後冷靜地張開嘴唇，吐出了幾個字。

    是的，是我殺的。

    他那冷靜的聲音，一下子就把洋溢在整個餐廳裡的恬靜談笑聲從我耳邊奪走了。