第六章 聲 Voice 第4節 文 / 乙一
我用食指按下了錄音機的播放鍵，立刻就聽到錄音機啟動的聲響，磁帶開始轉動起來。我目不轉睛地盯著揚聲器。
在最初的幾秒鐘裡，揚聲器沒有發出任何聲響。不一會兒，就聽見嘈雜的風聲，我立刻緊張不安起來，心臟迅速地加快跳動。
那嘈雜的聲響好像並不是風聲，而是人對著麥克風急促地喘氣的聲音。
夏海……
突然，姐姐的聲音傳進我的鼓膜。簡直是憔悴不堪、近乎微弱的聲音，但這確實是我非常熟悉的姐姐的聲音。那疲弱又急促的喘息聲似乎也是姐姐的。那個少年並沒有說謊，我深信這的確是姐姐留給我的錄音。
夏海，不知道你會否聽到我的聲音……我是對著面前的麥克風對你講話，但現在的我已不可能確認你是否真的可以聽到……
姐姐是什麼時候、又是在哪裡錄下這盒磁帶呢？那微弱的聲音，就像快要消失一樣。她那斷斷續續的說話聲中，分明夾雜著萬般痛楚，就像嗓子被卡住似的。姐姐的聲音總是那麼地緩慢，期間還不時間隔著片刻的沉默，但這並不是姐姐在背台詞，反倒讓人覺得這是姐姐經過認真思考後，小心謹慎地逐字吐出來的話語。
夏海，你要仔細聽好……他居然允許我留下遺言……他叫我隨便說什麼都行，把現在最想說的話對著這個麥克風全部講出來……但是，這些話只能對某一個人說……
當我得到這樣意外的恩賜時，我的腦海裡立刻浮現了你，突然覺得好多話必須對你說……真是太不可思議了，這個時候我腦裡想到的不是赤木，而儘是些想對你說的話……
現在，我不能說有關把麥克風遞給我的他……他的事情，我不能說……對不起。他說他以後會把這個錄好音的帶子轉交給你……說在轉交磁帶時，他就可以親眼看到收到這盒磁帶的人的表情，他會為此而感到興奮。雖然我也覺得他有些變態，但要是他真的把我的聲音傳達給你的話，即使他很變態，我也覺得無所謂……
我全身已經僵硬，根本無法動彈，只有一股不祥的預感不斷地膨脹。大腦深處反覆發出不能再繼續聽下去的危險訊號，恐怖的事情正等著我，我想，只要我開始聽了，哪怕是一丁點兒的內容，就無法再回頭……這已經是毫無疑問的事情了，想到這裡我便痛苦地重重的歎了口氣。
但我並不打算關掉錄音機。我全神貫注地仔細聽著混了嘈雜聲的姐姐的錄音。
……夏海，現在，我在一間昏暗的屋子裡，身體完全沒法動彈……四周全是混凝土……很冷……我的手腳都被捆綁著，正橫躺在一張長桌上……
我猛地用手摀住自己的嘴巴，強忍著尖叫，腦海裡閃現正對著麥克風講話的姐姐躺著的那個地方。
她的說話聲中夾雜著哭聲，還有鼻子抽噎的聲音。
這裡……好像是一座廢墟……
她的聲音異常地沉寂，就像迴盪在冰冷而又黑暗的混凝土上一樣，正敘述著無盡的悲哀。那淒涼的悲哀卻深深地刺痛了我的心。
我的右手不知不覺地伸向揚聲器，不停顫抖的手指輕輕撫摸揚聲器的金屬網面，想緊緊地抓住姐姐的聲音。
……夏海，對不起。
這句話就在我的指尖響起，然後又消失。揚聲器微微震動的餘韻悄然傳到我的手上，頓時覺得自己彷彿已經抓住一小撮姐姐的聲音。不一會兒，姐姐呼吸的聲音也消失得無影無蹤，揚聲器裡只傳來嗡嗡的嘈雜聲。錄音似乎已經結束了，我急忙慌亂地把磁帶換到B面，但這一面卻什麼聲音也沒有。
這一定是姐姐被殺害的前一刻錄下的磁帶，我立刻回想起在書店少年遞給我磁帶時的情景。
當時磁帶是放在一個信封裡面的，他在書店裡叫我從信封裡取出磁帶，然後又叫我把信封還給他。
他一次也沒碰過這盒帶子，他一定是為了不在磁帶上留下指紋才精心籌劃這一連串的動作。難道他就是那個拿麥克風給姐姐並殺害了姐姐的兇手嗎？
我應當立刻把這盒磁帶交給警方。毫無疑問，這才是我唯一正確的選擇。
但我是絕對不可能把磁帶交給警方的。那個少年曾經說過，要是我通知警方的話，就再也不會聽到剩下的錄音了。
更何況錄音還沒有完，我很想聽姐姐那些沒說完的話。
在聽了磁帶的第二天傍晚，我向學校請了假，單獨一個人來到可以看到M高中校門的地方。
M高中是一所市立中學，離我們學校只有兩站路程。校門位於車輛穿梭不息的大道旁，鬱鬱蔥蔥的樹葉緊密地排列在校園四周，形成一堵綠色的圍牆。樹葉被修剪得格外漂亮整齊，看上去就像一塊平整而光滑的綠色屏障。抬頭望去，可以清楚看到綠色圍牆上方有一個白色屋頂，那是位於操場最裡邊的校舍。
在學校正面的大道上，有很多便利店。要是站在賣報紙的便利店裡，透過便利店的玻璃櫥窗就可以觀察校門的動靜，於是我站在那裡，假裝閱讀雜誌的樣子，斜眼注視校門。大約過了一個小時，終於見到放學的學生接二連三地走出校門。這時，太陽開始漸漸西落。
大多數學生走出校門都會穿過馬路，來到便利店這一側。或許是因為車站也位於這一邊，而這邊的行人道也比較寬敞的緣故吧。我站立的地方剛好可以方便確認每一張臉。
我一邊注視從這裡經過的無數張面孔，一邊回想起姐姐的每一句錄音。昨晚我已經反覆聽了好幾遍那盒磁帶，聽著聽著，我的心無法平靜下來，根本無法入睡。躺在床上翻來覆去的我，望著天花板不斷地冥思苦想。然而，卻又無從想出個究竟。
現在我的身體輕飄飄的，幾乎失去了重心，大概因為昨晚沒有睡好。我胡亂地不停翻動手上的雜誌，並瞅了店員一眼，因為我一直站在這裡看雜誌可能會讓他感到厭惡。想到他可能覺得我可疑而過來盤問我，我就有些窘慌。
我再次瞭望玻璃櫥窗外，這時看到一夥男生走過來，大概五六個人左右。他們似乎正愉快地談論著什麼，互相奇怪地笑著從我的面前走過。突然，他們其中一個男孩與我四目交投。