徐老師 第四節 文 / 馮小剛

    徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來說是，抓大放小，疏而不漏。

    看上去，人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關鎗射程之內的。

    我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳，免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點，必須得拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便於治安，逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以後北京的胡同裡就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，強迫之下也養成了講衛生的習慣。

    我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。

    比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換乾淨的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管裡的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，發沙靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車裡放紙巾等等。

    在徐老師改造我的下一個5年計劃中有：不吃手指甲，不在汽車裡吸煙，每天洗一次頭。前兩點不說了，它和我的思考有關，我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病，

    一直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條，第一是，洗完頭領子濕了特別難受。第二是，肥皂特別容易殺眼睛。第三是，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎？我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應去洗一個澡。

    徐老師不僅對我嚴格求要，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說：黎明既起灑掃庭除要內外整潔，既昏便息關鎖門戶必親自檢點。宜未雨而綢繆毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備，柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情，每逢下雨，打開汽車的後備箱準會出現一把傘，用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來，必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開於書房客廳的各個角落，然後點燃香，令室內香氣迷人。逢此情景，我都會如墜霧裡雲端。

    我常對她說：你這是資產階級情調。

    她問我：又有資產又有情調有什麼不好？

    我說：你營造的這種環境非常適合趙寶剛，寫出來的劇本都是風花雪月。你讓我還怎麼「溫故一九四二」？我還想憤怒呢。

    她說：你憤怒什麼？你有什麼可憤怒的？別身在福中不知福了，好好拍你的喜劇吧。

    徐老師還好唱口昆曲，常常於率領小保姆打掃完衛生後，托著兩條水袖跟著伴奏帶反覆吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。

    如果徐老師回來了沒有香，上的是一根香煙，那可不是什麼好兆頭。遇到這種情況，我首先得馬上做出一副「我錯了」的樣子。雖然還不知道錯在何處，也知道卑躬屈膝未必就能躲過一劫，但爭取一個好態度還是非常明智的。這是我受黨教育多年，觀察歷次運動所作出的正確結論。我父親曾是右派，一生受盡凌辱，原因就是態度不好。不明白黑和白是可以顛倒的。

    徐老師年齡不算大，但對傳統的祭祀活動並不陌生。每年的大年初一，我們一起去北京西山的潭柘寺朝拜，從走進寺院的山門到最後踏進大殿，什麼時候燒香？

    什麼時候磕頭？什麼時候站？什麼時候跪？我都是跟在徐老師身後如法炮製。我想，徐老師虔誠的態度也能令佛祖動容。

    母親去世後，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行的井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。

    我們這裡先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然後又取出另一紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃3柱香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祀拜，自己退到一邊安靜地等待。

    她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。

    總之，我徐老師的優點是，說也說不盡，道也道不完。

    一句話：娶了她我三生有幸。

    寫這篇文章的時候，我從網上訂了一套《青衣》的光盤。每天晚上寫累了看上兩三集。這齣戲應該說是徐老師的當家戲，就像葛優演李冬寶一樣，非她莫屬。

    拍完《青衣》，徐老師對我說：人都掏空了，心累了。

    演員有幾類，一類是形象極其靚，演戲極其傻，演什麼都不走心，走心的都是演戲之外的事；另有一類是，私底下看著稀疏平常，就是一普通人，可一到戲裡就不平常，不普通了，演戲的時候，心思裡裝滿了角色，眼睛裡看不見其他的事，附體了。我認為這後一類就是好演員。

    徐老師是好演員。

    別讓她趕上好戲，茲要她走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。

    這從她演出的戲裡就能看出來：《大撒把》、《一地雞毛》、《不見不散》、《一聲歎息》、《阮玲玉》、《蔡文姬》、《青衣》。

    顯見得一步一個腳印，每個腳印都是結結實實，承載著徐老師的一番苦心。

    剛開始看《青衣》我還挺激動，越往後看，心裡越不安。為戲裡的「面瓜」憤憤不平，也為戲裡的「青衣」竟然如此自戀感到恐懼。尤其是想到，徐老師戲裡戲外都是青衣，而我又沒有「面瓜」那麼好的脾氣，或者說沒有「面瓜」那麼有心計，不由得為日後的歲月憂心忡忡。看到後來，汗都出來了，陣陣驚悸傳遍四肢。我在萬念俱灰中含淚睡去，一覺醒來，望著打掃庭除的徐老師，忽然意識到我他媽是入戲了。

    頃刻間，一種劫後餘生的幸運感油然而生。

    徐老師用筱燕秋的青衣腔調喚我：夫君——我仍心有餘悸，聽到召喚應聲而起。

    啊，娘子——。

    為妻的演技如何——？

    那還用說嗎。

    怎——麼——講？

    精——啊——湛！

    背後說了徐老師很多好話，有溜鬚拍馬之嫌。沒辦法，誰讓她是我的領導呢。