難忘2002 第四節 文 / 馮小剛

    小文和中磊相反，對劉老師永遠是熱情過分，見了劉老師必先單腿下跪，接著就是熱烈地擁抱，然後就是一大堆的恭維話，說的語無倫次，把劉老師搞得丈二和尚摸不著頭腦，不知道他究竟要說些什麼。

    小文有個特點，思維太快，嘴跟不上，所以話說出來都是半句半句的，不瞭解人的人完全聽不懂他在說什麼。

    比如初見劉老師時，他想說：您的大名如雷貫耳，崇拜您五體投地，今天見到您三生有幸。但他的表達則省略為：大名如雷貫，崇拜五體投，今見三生有。

    再比如他心裡想著三件事，說出來卻省略為一句沒頭沒腦的話，我在這裡給大家學學，然後我再幫您翻譯。

    他原本想說的三件事，分別是：薩達姆把武器專家都藏起來了，美國逼他要人。

    俄羅斯用麻醉氣體解救人質，已經死了一百多人。東方時空報導說，有一家醫院把一次性使用的心臟起搏器，回收後再次賣給患者二次使用，院長做工作，當事人不說實話。

    但他說出來的句子卻是：薩達姆把人都藏起來了，人質已死一百多，心臟起搏器二次使用，院長都急了不說實話。

    小文每天通過看電視、上網、讀報、偷聽敵台等方式，接收到大批小道消息，信息量極大。見到劉老師特別想一口氣把他知道的都說出來，往往適得其反，一件事也沒說清楚，已經累得上氣不接下氣。望著一臉茫然的劉老師，小文充滿歉意地說：您要是想去哪兒，我開大汽車侍候您。這時我得趕緊幫他翻譯給劉老師，他是想告訴您，去年他丟了的那部本田車，警察已經在哈爾濱給他找到了。

    小文是前空軍司令吳法憲的女婿，談戀愛時，有一次騎車帶著老司令的女兒吳巴璀，闖過一次紅燈。

    巴璀緊張地提醒他：警察！

    小文一邊猛蹬，一邊說：你可真不如你爸爸，老司令連政變都敢搞，你連紅燈都不敢闖，真給你爸爸丟人。

    小文就是這麼一性格的人，好動不好靜，生性樂觀，樂於助人，為老司令的晚年帶來了不少樂趣。每次他到工作室來都是神出鬼沒，眨眼的功夫來了，眨眼的功夫又不見了。他的身體出奇得好，冬天也只是外面一件夾克，裡面一件襯衫，頭上還永遠冒著汗。每逢劉老師來工作室，都要包餃子自娛自樂，甭管包了多少，只要小文在，永遠不夠吃。

    工作室還有一人，是跟了我多年的製片主任，名叫陸國強，圈裡的人都叫他小陸。小陸性格內向不愛說話，但只要見了劉老師也會變得有一肚子的話要向劉老師傾訴。而且說出的話常常蘊含著深刻的哲理，令劉老師這等老謀深算的人也大為吃驚。

    比如一次在開羅，小陸陪著劉老師在尼羅河畔散步。劉老師感慨，發展中國家腐敗現象嚴重，但最大的腐敗還不是貪污腐化，最大的腐敗就是不負責任又大權在握。

    小陸卻對此不以為然，還安慰劉老師說：這就像家裡有一塊蛋糕，誰都不喜歡吃，但你要扔了，老太太還會捨不得，愣是要扔，老太太一准跟你急，結果蛋糕沒扔成還弄得全家都不痛快。最好的方法就是放著它，不去想它，有一天發霉了，長毛了，甭你動手，老太太自己就悄不聲地把它給扔了。

    日後劉老師向我說起這件事，對小陸的「蛋糕理論」蘊含的深刻道理，給予了極高的評價。

    小陸平日少言寡語，但每天都要用光兩塊以上的手機電池，也就是說，他的話都在手機裡說完了。

    劉老師對我說，他印象中凡見到小陸，必是正在戴著手機的耳機，自言自語。

    說話的神情也和平時判若兩人，接起電話，不卑不亢，話語流暢；放下電話，一臉謙和，吭哧半天也說不出一句整話。

    我對劉老師說：他已經習慣了通過電話與人溝通，通過聲音判斷對方的態度，也用聲音表達自己的態度。而且越是在開車行走時，他的思維越活躍，打固定電話就遠不如打手機，似乎不在移動中，判斷力和表達能力都會大打折扣。