春天的故事 第七節 文 / 馮小剛

    1997年8月14日，《甲方乙方》開鏡。當時已確定，除不可抗拒的因素外，影片將於12月20日在全國上映。

    拍攝中一切順利，演員中除我之外的其他人，一如我的想像一樣出色。葛優不必說了，換導演都不能換他，寫劇本的時候，我的腦子裡全是他的那種莫衷一是的表情。

    劉蓓用她獨具的特質證明了我對她的信賴，一是起哄架秧子，二是假戲真做，三是心領神會，四是神情曖昧，五是江湖義氣，劉蓓一點沒糟踐，全用在戲裡了。

    拍攝之前討論女主角的人選時，我拍著胸脯擔保，這個角色非她莫屬。9月30日全片殺青，拍攝期45天。

    停機後沒有喘氣，一頭扎進剪接室，一個星期後粗剪完成，兩個星期後第二剪完成。錄音樂前，張和平和我坐在「紫禁城公司」街對面的一個只能放下三四張桌子的小飯鋪裡，要了8兩水餃，一人一瓶小二鍋頭，邊喝邊聊，酒喝完，餃子吃光，張和平拿出筆，找了張紙，寫下《甲方乙方》的主題歌詞。

    經歷的不必都記起，過去的不會都忘記。

    有些往事，有些回憶，成全了我也就陶冶了你。

    相知相愛，不再猶豫，讓真誠常住在我們的心裡。

    11月初影片進棚混錄。混錄棚的放映員師傅，一起吃盒飯的時候對我說：小剛，我看了這麼多遍都想樂，這片子有人緣。

    11月中旬，廣電部趙實副部長，會同北京市委宣傳部龍部長，以及電影局局長、副局長，北影廠各級領導，「紫禁城」各位老總，在北影廠第一放映室聯合審查混錄雙片。放映結束，當場召開會議，對影片做出審查結論。

    記得是王更年局長首先發言，給影片定了一個可以通過的調子，接著兩位部長相繼給予影片充分肯定，然後各方面就具體內容、台詞，提出若干修改意見。印象中，龍部長說：膽子還可以再大點，片子有些地方還是有些拘謹，有一場戲容易造成觀眾的誤解，建議刪去。

    趙部長說：葛優、劉蓓扮演地主折磨傅彪那場戲，使用的音樂是二胡獨奏「天上佈滿星」，他們這代人對這首歌曲有很深的感情，放在這裡有調侃的味道，建議改成「江河水」或「二泉映月」等其他的二胡曲目。我們攝制組都一一做了記錄。

    因為我們創作人員不便對所有的意見都作解釋，所以韓三平、張和平，兩位出品人在對所有的意見做總結發言時，幫我們攝制組剔除了一些可改可不改的意見。

    至此，影片通過，已成定局。

    這時離預定的上映檔期，12月20日，還有25天，按照慣例，影片的大批拷貝應於上映前半個月寄往各地發行公司，也就是說，我們的全部工作，修改、重新混錄、套底、配光、校正拷貝，以及大批拷貝加工只能在12月5日之前完成，僅有短短的15天。韓三平廠長給北影廠各有關部門，下達了一道指令，一切生產給《甲方乙方》讓路。15天後，150個拷貝發往全國。

    1998年的元旦降臨，在前後的17天裡，我帶著主要演員跑遍全國21座城市，所到之處受到觀眾空前的歡迎，我們一次次地伴隨著片尾主題曲的音樂向觀眾謝幕，剛開始時，每人都有一肚子的感言，站在台上談笑風生，到後來已經累得筋疲力盡，上台前都躺在車上睡覺，站在台上，臉上堆著笑，腦子裡一片空白。記得因為每天都在不同的城市間飛來躥去，在成都和觀眾見面時，我竟說成了：南京的觀眾朋友，給你們拜年了！弄得全場瞠目結舌。

    雖然累，但每天都有令人振奮的消息傳來，尤以北京的票房最讓我們陶醉，元旦期間，每日票房都在八十萬至一百萬。

    結束外地的宣傳，回到北京後，中國導演協會為《甲方乙方》舉行了慶功會，很多導演到場祝賀。騰文驥說：這不是為你個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市。

    之後的5年，一路順風順水，連續拍出《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲歎息》、《大腕》，一路風景獨好。直到2002年，終於歇菜，淪為因傷缺陣的板凳隊員。

    一次凱歌導演對我說：《甲方乙方》裡，有一句台詞我最喜歡。

    我說：您得告訴我。

    凱歌說：最末了優子說的那句，語調也好，我聽了心裡咯登一下。「1997年過去了，我很懷念它。」

    《甲方乙方》精選

    《甲方乙方》之後5年，我順風順水，我深信它給我帶來了好運。「經歷的不必都記起，過去的不會都忘記」《甲方乙方》是不能忘記的，特精選片段，共同回味。

    尤老闆瞇著眼坐在自家洋樓的廊子下，聽坐在對面籐椅上的錢康念協議。

    錢康：「甲方尤萬成。乙方好夢一日游，簡稱夢遊。甲乙雙方經協商達成如下協議：一，甲方責成乙方為其實現吃二遍苦受二茬罪之夢想。二，乙方應不遺餘力地創造性地完成甲方之重托。三，如甲方未經乙方允許單方中止之夢想，將被視為違約（如遇戰爭、自然災害及人力不可抗拒之因素……）」

    尤老闆果斷地說：「天塌下來了也有效。」

    錢康接著念道：「甲方應賠償乙方一切損失。四……」

    尤老闆不耐煩地打斷錢康：「你別四了，我給你簽字不就得了。我要反悔，瞧見沒有？這樓這奔馳全歸你們。」

    坑坑窪窪的土路上，一輛「大奔」攆著飛起來的雞開來，停在一農戶門口。

    姚遠和粱子、尤老闆先後下車。

    姚遠指著土圍子說：「這就是我二舅家。」

    梁子問尤老闆：「怎麼樣，尤老闆，這地夠苦的吧？」

    尤老闆把手機一揮：「不苦，還有雞呢。」

    姚遠對一對純樸的農民夫婦說：「二舅，我們就把尤先生交給你們了，你們平常吃什麼，他就吃什麼。」

    尤老闆打斷錢康：「那可不行，一定要吃得比他們還次，我大老遠上這兒來，不就是為了我那吃苦的夢嗎？」

    姚遠說：「行。你身上不能留錢，電話我們也得收了。」

    尤老闆：「全拿走。」

    梁子仔細地搜尤老闆的兜，把錢、手機等東西都收了：「這些東西我先替你保管著，車我們先開走，等你想吃肉了，我們就接你回去。」

    姚遠說：「二舅，把咱院子裡的雞看嚴了，每天過過數。」

    一張日曆從月份牌上撕下。

    錢康把扯下來的一天揉在手裡，感慨地說：「時間過得可真快，又是一個金秋啊。」

    梁子手裡托著一飯盒餃子，捏起一個放進嘴裡，說：「老錢，你嘗嘗，齊大媽包的這餃子真香。」

    錢康也捏起一個嘗，邊吃邊說：「你回頭問問，齊大媽有什麼夢想沒有？咱們免費送她老人家一個。」又捏起一個餃子，說：「還真給我這饞蟲勾出來了。」

    梁子忽然問：「是不是該給尤老闆接回來了？他可在山裡呆了有兩月了。」

    錢康愣住，隨即拍著腦門子說：「瞧我這記性，怎麼給這事忘了個乾淨，真是忙昏了頭。明天我就和姚遠去接他。」

    山裡的村子過早地進入了初冬。滿目荒涼。

    尤老闆頭髮瘋亂，面呈菜色，裹著件破棉襖，腰裡繫著根麻繩，揣著兩手，在寒風中如一頭餓狼般臥在村口大樹下的碾盤上，望眼欲穿地遙望著遠方。

    突然，他的耳朵豎起來，噌地直起腰。

    遠處揚起一陣黃土，漸漸地，一輛「大奔」拉著一溜煙開過來。

    頃刻間，尤老闆的眼眶濕了。

    「大奔」越來越近。

    尤老闆委屈地哭了。

    姚遠的二舅拉著姚遠說：「你們可來了，尤先生都快變成黃鼠狼了，一到夜裡倆眼睛放出的都是綠光。」

    姚遠問：「他現在想吃肉了吧？」

    二舅說：「他現在連老鼠都吃了，就差想吃人了。」

    姚遠問：「咱這院子裡的雞是不是都讓他吃了？」

    二舅媽說：「全村的雞他都沒饒了。」

    尤老闆狼吞虎嚥地瘋狂嚼著錢康給他們帶來的燒雞：錢康拉尤老闆：「走走走，下車去和二舅道個別。」

    尤老闆使勁躲著，恨不能鑽到座底下，兩手攥著雞腿祈求著說：「我早就跟二舅告過別了，天天在村口大樹下等你們。

    說什麼我也不下這個車。你們別想把我再扔下。「

    錢康：「那怎麼行？你把人這村子能吃的肉都吃了，不下車打個招呼就走，於情於理都說不過去。」

    尤老闆慚愧地：「我知道我把這村子禍害的夠嗆，我一定給鄉親們辦點好事。給村裡投資一個養雞場，吃一隻還十隻，我說到做到，農民兄弟太苦了。」

    錢康說：「一切都會好起來的，再過兩年山裡也富了，你再想吃苦受罪就得往埃塞俄比亞送你了。」

    尤老闆忙說：「拉倒吧，我都想一輩子住飯館裡了。」