春天的故事 第五節 文 / 馮小剛
在我寫劇本期間，大約是4月份的時候，一位傳奇式的大老闆來到了北影。來訪的目的只有一個，投資電影。
據參加會見的騰文驥導演說，老闆問韓三平：你每年的電影投資需要多少錢？
韓三平說：以目前北影的狀況來說，大約需要8千萬，然後就可以靠影片回收自己造血了。
老闆說：給你兩億怎麼樣？
韓三平說：用不了。
老闆補充道：我說的是兩億美元。
當天晚上，我聞訊趕到重慶飯店，一大幫導演都在，席間主要的話題就是討論兩億美元怎麼花？我多喝了幾杯也跟著起哄。
我說：首先得弄一個導演俱樂部，最豪華的裝修，每個包房都以電影的名字命名，凡是電影導演都可以免費用餐，免費蒸桑拿，一個導演配一個專職按摩師，澡盆要最貴的衝浪浴，水龍頭全都是純金的，大理石全是純天然的。
眾導演也都很興奮，紛紛獻計獻策，盡所有的想像力鋪張浪費，揮金如土了半天，一算，最多也就能花出去兩億人民幣。看來不拍電影，兩億美元是花不出去的。
這時大家紛紛亮出各自的拍片計劃，都是大片。開價最高的是張健亞，他要拍《大鬧天空》，需要兩億；其次是何平，他憋了好幾年一心要拍《天地英雄》，理想的搭配是高倉健和姜文聯袂出演，算下來至少也需要一個億。（後來，他的劇本終於被好萊塢的哥倫比亞電影公司看中，投資8百萬美元重金打造，剛開始選景，傳來稍息，張藝謀新片開拍，取名《英雄》，何平聽說後鼻子都氣歪了，據說，為了有所區別，何平忍痛割愛，將《天地英雄》改名為《大地武士》，截止到我寫這本書時，《英雄》已經面世，何平的電影還在後期製作。）何平和張健亞瓜分了3億，其他導演也都不示弱，預算都在幾千萬之上，都用電腦特技，大家都知道，不用電腦預算上不去。只有我的預算最低，才區區5百萬人民幣，我當時特別後悔，怪自己抓的題材不是大製作，恨不得當天晚上就回家連夜寫出「越王勾踐」
「火燒赤壁」。
兩億美元一頓飯的功夫就被瓜分一空，最後竟還出現了赤字。買單的時候，大家都覺得太便宜，吃一頓飯才花一千多塊錢，真沒勁。衝動之下，我奮勇接過賬單，慷慨付費，千里之行始於足下，兩億美元也得從小錢花起。
大約一個星期後，我們一幫導演應邀與老闆座談，地點也是在門頭溝的山裡，到了地方才知道原來是北京軍區254醫院。我當兵時，跑到門頭溝畫寫生，曾經通過關係在這家醫院的病房裡借宿。這家醫院有一個特點，所有的建築物都是依山勢而建，樓與樓之間有許多過山橋彼此銜接，看上去別具一格。醫院的前身是一座古廟，如今古廟己不復存在，僅留一座山門矗立在翠柏蒼松之中。
我們被引領著左轉右轉走進一個院子，看見一群人正圍成一圈讀報紙，這些人給我的印象是：小城市的知識分子。這時有人把老闆介紹給我們，又把我們一一介紹給老闆，我的印象中，老闆那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上穿著一雙布鞋，看上去不像大財主，更像是參加「三夏四清」的機關幹部，體形髮式與當年的華主席有點類似。老闆含笑和我們握手，同時告訴我們，他正在組織公司的年輕人討論中國足球如何能夠走向世界。之後，我們被讓進一間會客室，會客室的牆上掛了許多面錦旗和獎狀，桌上擺著蘋果花生，讓我想起了下部隊演出時受到的接待。
老闆手裡剝著花生，說話聲音很小，有點像自言自語。我沒有完全抓住他的談話要領，記住了一些隻言片語，他的許多設想，至今令我匪夷所思。
他說：我們現在從事的是第四產業，世界上有一些人手裡握有大筆的資金，但是沒有用，比如說銀行、基金會；世界上還有一些人充滿智慧，知道自己要幹什麼，但又苦於沒有資金，比如說各位導演。我們的任務就是，把那些放在那兒投用的錢交給需要他的人，這就是第四產業。
他又說：我們現在正在論證一個驚天下的設想，把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原，徹底改變那裡惡劣的生態環境，摘掉那裡的落後帽子，把青藏高原變成美麗富澆的魚米之鄉。
我當時都聽傻了，很多天閉上眼睛，眼前就出現炸開喜馬拉雅山的畫面。事後，我問懂行的人，老闆的創意是否可行？得到的答覆是：扯淡！把喜馬拉雅山脈炸開一道50公里寬的口子，至少需要數百顆原於彈的爆破能量，爆炸後會產生兩種後果：一是，連青藏高原帶尼泊爾王國的生態遭到毀滅性的破壞，至少上百年寸草不生；二是，一旦印度洋上的暖流吹到喜馬拉雅山的北麓，積雪融化，青藏高原下面的十幾個省全都會泡在水裡了。雖然很扯淡，仍能看出老闆具有超凡的想像力，
那種立志為國的精神令人敬佩。後來拍電影《不見不散》的時候，我忍不住，借葛優的嘴把老闆的驚世設想告訴了觀眾。沒想到，影片試映時，惹怒了幾位身為政協委員的科學家，寫信告到中央首長那裡，說我們剽竊了他們的創意。北影隨即收到通知，由韓三平廠長親自上剪接台將有關台詞剪去。我得知這一情況後，哭笑不得，為我們的民族竟擁有這樣幾位理想如此遠大的科學家瞠目結舌。
喜馬拉雅山啊，你可懸了！雅魯藏布江啊，你等著哭吧！
座談會開得雲山霧罩。之後，我們在老闆的帶領下驅車進山，沿途老闆的手下不斷指著一座又一座的山說：這是我們的地，這也是我們的山。同行的張健亞導演，座談會時多喝了幾杯茶，途中尿急。我說：你忍著點吧，別尿在老闆的地盤上。他苦著臉說：誰知道老闆的地盤有多大呀？車行了大約20來分鐘，停在一道山口前，大家下來欣賞風光。張健亞說：應該出了老闆的地界了，我實在憋不住了。撒完野尿，提起褲子，神情恢復了從容。他問老闆的手下：這還是你們老闆的征地嗎？手下答：這裡還是，過了前面那座石橋就不是了。
張健亞聽後追悔莫及。
傍晚時分，我們又回到254醫院。老闆在醫院職工食堂用屏風隔出的一角，款待我們吃火鍋，用料都是從四川老家帶來的，口味正宗。幾杯酒下肚，老闆又爆出一項驚人的計劃。
大概的意思是說：他已經和俄羅斯方面談妥，委託他們用3年的時間，發射60顆通訊衛星，把地球全都罩起來。
又說：光有衛星在天上飛著是沒有用的，它只是一個載體，需要購買大量的節目來填充它，這樣既解決了你們拍片的費用，又解決了片子拍完以後銷不出去的難題。
我在心裡算了一下，60顆衛星，3年發射完，平均每個月要發射兩顆半。大買賣，這得給俄羅斯多少錢呀？不過我對老闆的能力早有耳聞，幾年前，這位老闆獲悉俄羅斯副食品短缺，於是抓住商機，用幾車皮四川的臘肉和雞蛋從俄羅斯換回了兩架「圖154」客機，租給一家航空公司，從中獲得巨額利潤。臘肉和蛋能換飛機，再搭點別的四川特產，換幾顆衛星也不是天方夜譚。
那天晚上我們喝了不少酒，興致所至，我也向老闆傾訴了我的癡心妄想。當時我在報上看到這樣一則消息，稱：蘇聯解體後，「黑海艦隊」劃歸烏克蘭接管，因為艦隊的軍費驚人，烏克蘭不堪重負，想把艦隊還給俄羅斯，但俄羅斯也養不起，雙方推來推去，險些動了解散「黑海艦隊」的念頭。
我對老闆說：您還不湊點錢，把偉大的「黑海艦隊」租借到中國來，完成咱們的海上霸權夢想。就算咱們不想稱霸，我也同意。但最起碼，有「黑海艦隊」在台灣海峽游弋，李登輝也不敢搞台獨。
老闆對我的想像力也是讚賞有加，雙方都如見到知己。末了，臨分手時，老闆說：你的賀歲片我投資。叫什麼名來著？
我答：《比火還熱的心》，說得就是您這種人。
過了一段時間，正當我對老闆的承諾有些失望的時候，北影廠傳來消息，老闆邀請一批著名導演和一批銀行金融界的老總們在四川的樂山召開一個「影視投資座談會」。其時，韓三平廠長正在為北影廠的影片投資發愁，眼瞅著已到年中，一大堆導演捧著劇本沒有投資，開不了機。得到這個消息，懷著有棗沒棗打一竿子的心態，韓廠長決定親自率隊前往。
座談會在那位傳奇老闆的主持下召開，導演們和金融界的老總們，興致勃勃地討論了中國電影的現狀，去的時候說好了，重點是展望未來發展的美好前景。輪到我發言的時候，我說：感謝金融界的老總們對電影事業的熱心支持，我們這麼多導演現在都在家閒著沒事，這是很不正常的現象……
會散了，所有與會的導演都跟我急了。大家紛紛譴責我亂講話。騰文驥說：來之前，我告訴他們，導演都忙著呢，抽不出身，還差點想管人家要出場費呢，你可到好，上來就說導演都在家閒著沒事。腦子是不是進水了你？
李少紅也說：就你實誠，你也不想想，老總們一聽電影業這麼不景氣，誰還敢投資啊？你缺心眼呀？
我當時真是無地自容，覺得自己很少說實話，好不容易說了回實話，還斷送了大家的美好前程。時過境遷，這件事情演變成了笑話，被騰文驥和李少紅廣為傳播。
每次見到他們都要提起，每次描述都能給他們帶來巨大的快感。
從那次樂山會議以後，老闆往北影的賬上打了一筆起動劇本項目的定金之後，從此杳無音訊。
我的《比火還熱的心》，也差不多快撂涼了。