轉業 第四節 文 / 馮小剛

    團裡為了迫使我們從速到地方報道，斷然採取了停發軍餉的決定。

    就在轉業費也快花完了的時候，工作有了眉目。

    我面臨著兩個選擇：一個是繼續服役，去廊房武裝警察學院電教室當參謀，屬軍內調動；另一個是轉業到地方，去北京城建開發總公司工會當幹事。該公司當時是北京最早也是最大的房地產開發商。方莊、蒲黃榆、雙榆樹、左家莊、亞運村都是他們的開發項目。不要說現在的王石、潘石屹、馮倫，就是李嘉誠和這家公司比起來也不是個。它是政府的。那個時候這家公司一個月就能發一百多塊錢的獎金了，而且就在木樨地，還答應給我一間房。

    我選擇了城建開發總公司。聽人們說，往後轉業更難找工作了。

    去城建開發總公司報道的前一天晚上，我已經躺下了，忽然意識到明天我就淪為一名平頭百姓了，一種對軍隊的留戀讓我心如刀絞。我起來重新穿上軍裝站在大衣櫃前，望著鏡子裡的軍人依依不捨。

    我轉過身來對母親說：您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。

    母親也很動情，露出不勝惋惜的神情。

    她說：你穿什麼也不如穿軍裝好看。

    那一夜我一直穿著軍裝，抽了很多煙。天亮了才摘下領章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保存。

    18年後，我無意中看到《激情燃燒的歲月》。看到孫海英扮演的石光榮離休後被摘掉領章帽徽的那一幕時，我的眼淚掉了下來。

    也許你們會覺得我有點酸，但我確實是這樣一個人。後來拍《一聲歎息》的時候，攝影師張黎對我說：你和王朔很不一樣，王朔對真善美的調侃是發自肺腑的，你不過是出於自我保護，骨子裡你是古典主義浪漫情懷。

    的確如他所說，不怕你們見笑，我獨自在家時，常常隨著交響樂手握一支圓珠筆情不自禁地作指揮狀，委婉處能做出非常不要臉的表情。這一點被王朔發覺，在電影《我是你爸爸》裡專門加了一場這樣的戲，因為被躲在簾子後面的兒子窺到而敗了興致黯然神傷。

    我還記得，我在影片中即興指揮的那首樂曲，旋律氣勢磅礡又令人沉湎。它的名字叫《走出非洲》。

    轉業後的很長一段時間，我仍然穿著軍裝，像石光榮一樣沒有領章沒有帽徽。