正文 第十九章 文 / 施定柔
那兩年他的日子過得相對寧靜。
除了冬季風痺發作不得不困臥床榻之外，一年中剩下的日子他都在無休無止地忙碌。
往事束之高閣，幻影日漸蒼白。他感到理智的可怕，卻在理智的鞭影下再次進入日常的洪濤，漫無目的地向前奔跑。他不再多想，也不再問自己為了什麼。
自從荷衣亡世，他便明白這世界的意義是無法究詰的。自己每日經歷和面對的不過是些散亂的碎片，並無多餘的所指。
每一個人的世界都不一樣。荷衣去世，帶走了他的世界。
秋季的時候，他招集工匠，大興土木，把谷內的房屋從裡到外地翻修了一通，增加了九處院落和四道長廊。為的是招回幾位長駐外地的弟子，以應付雲夢谷越來越高的聲望所帶來的繁重醫務。
雲夢谷人對慕容無風回歸「正常」的本領大為驚訝。他有條不紊地安排著自己的作息，按時服藥，定期出席會診，給新進的弟子授課，批改醫案從不延誤。大家都不明白，為什麼他的形容日益清減，精力卻日益充沛？
房屋營造本屬趙謙和的職責，以往也一向由他全力督辦。這一回慕容無風卻將他晾在一邊，完全把他當作了聽差。從畫屋樣量尺寸，到依格放線、平地盤、做地丁，他每一樣都要過問，而且問得仔細。
趙謙和因此大為頭痛。幾位總管都怕慕容無風真正地「關心」一件事，因為他眼光挑剔，精益求精，就像手裡批出去的藥方那般不容得半點小錯。稍有不滿意，便要大發脾氣，推翻重來。弄得跟著他的人整日提心吊膽，如履薄冰。那圖樣畫了十七八趟，都不能讓他滿意，最後他把其中的一張帶回自己的屋子，研究了幾個時辰，將它改得面目全非，然後交給趙謙和：「就是它了。」
「是不是請方大師過目一下？」趙謙和探著身子，小心翼翼地問道。
「照著這個圖樣去做就行了。」慕容無風道。
方大師就是方天寧，園林界的名宿，在工段營造這一行當裡一言九鼎。此番重金聘來繪製屋樣，老先生名氣大，徒弟多，手腳快。一天一副圖的送過去，都給慕容無風毫不留情地退了回來。要不是看著那張人見人愛的巨額銀票，他真想破口大罵，拂袖而去。
「皇帝老子的陵墓也沒這麼麻煩！不過是九處尋常的院子而已。」方天寧的面子挨不過，忍不住向趙謙和抱怨起來：「我在這一行干了三十年，還真沒見過這麼眼高的主顧！其實，他身子又不好，手下的事也多，何必還操這份心？」「咳咳，老先生莫忘了谷主也是個生意人。想從他身上賺到錢，哪能不費些功夫？」趙謙和滿臉笑容地打圓場：「谷主行事一向都有自己的主意，想照著自己心中的樣子來建這幾處院子——老先生就成全了他的心願罷。那圖，只要做出來的屋子不會垮，您老就按照他的意思去做，這樣，大家都好交待。」
「垮倒不會垮，就是有點……不實際。比如，昨天我說，那些長廊當建在坡緩之處，低處開池架橋，或填土取平，以方便他的輪椅進出。他偏說要依勢而行，沿坡而上，高處可置台階。總之，務必要好看。」
趙謙和笑道：「這個老先生就不明白了。谷內地勢原本崎嶇，以前的佈局是柳大師定下的，從山頂往下一看，真真美不勝收。後來為了谷主行動方便，老谷主請人將幾處廊道改了方向，方便是方便了，卻顯得亂。谷主一直不滿意，現在改回來，算是遂了心願。再者，谷主雖體弱多病寸步難行，他的後代都十分康健，到時若看了這些純粹為一人方便設計出來的園子，不免覺得不美，又要改回來，豈不又花一筆錢？」
「哈哈……難怪人人都說慕容先生聰明絕頂，你看，算盤都撥到下一代去了。」方天寧忍不住嘲諷了一句。
「過獎過獎。」
方天寧接過圖樣之後，不吭一聲，按期動土打夯平基。不久，進入冬季，慕容無風舊疾復發纏綿病榻，營造之事，絕少過問。方天寧也摸透了他的脾氣，嚴格按圖施工，絕不多添一磚半瓦。至次年夏初完工之時，九處院落由四道曲廊相接，綠閣紅亭，羅幔綺窗，依山臨水，蜿蜒隱見。一旁亦有石路相繞，拾級而上，折入碧梧叢桂之中，極盡幽遂窈窕之趣。
是日，慕容無風宿疾未癒，卻不忍拂了方天寧的好意。便乘軟轎，由幾位總管陪著，將新園小游了一番。一路上他顯得無精打采，疲憊不堪，幾乎是一言不發。弄得陪同的人心跳如鼓，以為他並不滿意。末了，才見他微微頷首，對方天寧道：
「的確不錯，多謝費心。」
自此，幾個人的心方才踏實下來。慕容無風惜言如金，極少當面誇讚他人。
「不錯」兩字，已是他最好的評價。
送走了方天寧，三位總管終於鬆下一口氣，謝停雲便道：「清興如此，何不小飲？」
趙謙和笑道：「前兒釣的兩尾鱸魚，正養在池子裡。這就吩咐廚房弄上一桌小菜，如何？」
二人跟隨著趙謙和來到他院內的一個偏廳，一面閒談，一面小酌。
聊了一陣各人手中忙碌的事項和下一年度的打算，郭漆園忽然道：「你們是不是覺得……」
那話不好說，他不知該怎麼說。
桌對面的兩個人卻都明白了他的意思，心情沉重地點了點頭。
趙謙和黯然歎道：「從去年開始，谷主隔不了多久就要把小姐送到舅老爺那裡，一住就是兩個月。看起來，他好像故意在疏遠她。」
謝停雲將一杯酒一飲而盡，也道：「夫人去世得那麼慘，谷主傷心欲絕。按照他以往的脾氣，豈能輕易放過唐門？就算不去報仇，也絕無和好之理。我想，大約他覺得自己時日不多，雪恨固然痛快，唐門對付人的手段卻是睚眥必報，糾纏不休。小姐年紀尚幼，大局無人支撐，只怕遺患無窮，這才不得不勉強維和。」
郭漆園點頭稱是：「谷主的這一番打算，可謂深矣。」
趙謙和道：「昨日遇到蔡大夫，向他打聽了一下谷主的病況。他說谷主心脈素弱，加之唐門一難，如今遍身傷患，一到濕寒之日舊創復發，疼痛入骨，難以成眠。就連去診室手術，也得用白綾緊緊纏住下身，務使傷處麻痺，方能集中精力。縱是自苦如此，也無法堅持很久。」他歎了一聲，繼續道：「谷主少時專心醫術，近於狂熱。如今所有耗時的手術他都無法掌刀——只能坐在一旁指點——他雖什麼也不說，打擊想必不小。所謂憂能傷人，勞以致疾。若是夫人還在，時時叮囑他注意保養，還能多活好些時日。現在他操勞過度，心灰意冷，像這樣下去，就是個鐵人也撐不了多久……」
謝停雲目中已有淚光，忍不住道：「你是說……」
趙謙和沒有回答，只是默默地點了點頭。
郭漆園道：「這次修建新園，七八處地方都是沿山而上、沿水而下，完全不考慮他自己輪椅出入的方便……他顯然是不相信自己還能在這園子裡久住。此外，招回的七名大夫都是以前他最得意的弟子，長期駐外，經驗豐富。我想……他大約是在安排後事，擔心自己去後，谷裡沒有足夠的大夫應付那些棘手的醫務。」
趙謙和點點頭，挾起一顆花生，放進口中，一時心緒繁亂，竟忘了嚼，一口嚥了下去。
謝停雲苦笑：「我還有一個壞消息。」
趙謙和抬起頭：「什麼壞消息？」
謝停雲道：「谷主剛才通知我，要我做好準備，他擬近日動身去壽寧。」
趙謙和急道：「這怎麼行？壽寧那麼遠，他這身子，坐船坐車都不方便。哪裡還能經得起折騰？再說，壽寧……那是什麼地方？谷主在那裡無親無故……」
郭漆園道：「這個說來話長。我卻略知一二。你們記不記得，谷主與夫人還曾有過一個孩子？」
這事人盡皆知，慕容無風幾乎還為此送了命，趙謙和點頭催道：「快說快說，這種時候你還賣什麼關子……」
「今年年初我去杭州談一筆生意，谷主曾托我順道去一趟壽寧，打聽一位法號叫作『水月』的師太。他說夫人身世孤苦，小時候多虧這位師太收留。後來夫人便把那死去的孩子葬在了那個尼庵裡。他托我拜訪水月，順便將孩子的遺骨帶回，入谷安葬。」
「哦！」
「可是我到了那裡一打聽，方知那一帶人人信道，只有一個道觀。從來就沒有過尼庵，也沒有水月這個人。當時我聽了很吃驚，還以為谷主把地名記錯了，又到附近的幾個鎮子去找，同樣一無所獲。回來以後，谷主說他絕沒記錯……既是這樣，他一定要親自再去一趟，弄個究竟。——那時他臥病在床，便存了這個心思。現在天氣轉暖，便要動身。」
趙謙和與謝停雲面面相覷。
過了一會兒，謝停雲道：「我方才苦勸谷主，他根本不聽，要我馬上預備車馬，無法坐船，便走陸路。還說……還說他要順道訪一位故人。」
「故人？」
「他問我可知道青州快刀堂王家的住址。」
「你是指快刀王通？」
「嗯。王通的獨子王一葦是夫人的師兄。谷主此番遠遊，想是思念過切，無法自拔。不過是想打聽一些夫人的往事，尋訪些遺物而已……」
餘下的人不勝唏噓。
那一趟遠遊一無所獲。
荷衣謎一樣地走向他，最終又消失在了謎中。
那是一片靠近海邊的山地，有著奇異的習俗，一切都很陌生，當地人的話他也完全聽不懂。
他沒法把這片土地與荷衣聯繫起來。荷衣溫柔神秘，在他的想像裡，她一直生活在瓜籬四布，處處荷塘的水鄉。荷衣很少談自己的童年，他也從來不問。寧願她就這樣生活在自己的想像之中。
他試圖找到她曾經提到過的水月師太，而這個名字對當地人而言，卻是完全陌生。儘管如此，他還是不死心，向縣府裡幾位熟諳方志典故的老先生求教，方知這一帶的確從不曾有過尼閹，也沒有「水月」這個人，亦無人姓「楚」。
荷衣的口音原本是北方的，大約是因為她在京東學武的緣故。偶爾夾幾句吳儂軟語，卻是流浪時教她雜耍的師傅所授。認識他之後，沒過多久，便學得一口和他一模一樣的蜀腔，再也沒改過。他像熟悉自己的嗓音一樣熟悉她的聲音。
在壽寧住了整整兩個月，他派人四處打探，連臨近的幾個縣城也不放過。卻找不到半點荷衣的蹤跡。
他又陷入到困境之中，發狂地想知道她為什麼要隱瞞自己的身世。
她已是個棄兒——還有比這更糟糕的情況麼？
********
長途旅行耗盡了他的精力，好不易到了壽寧，又因水土不服，嘔吐不止。剩下的時間他只能奄奄一息地躺在榻上。病到最嚴重的時候，他想到了死，打算把自己葬在此地一個臨海的山上。
荷衣說，這裡是她的故鄉，雖然故鄉沒有她的蹤跡，他卻相信她說的話。相信此地對她的一生一定有著某種意義……他情願死在這裡，讓靈魂繼續探索，直到得出答案。
可是夜深人靜的時候，他又開始嘲笑自己。他這一生彷彿對「謎」有著強烈的興趣。他總在刨根問底，總在尋找答案。然後，這些謎消失了，代之而來的，是另外一個謎，更多的謎。以至於到了最後，他陷入窘境，不知道究竟是自己在解謎，還是謎在解自己，還是為瞭解謎自己不斷地製作新謎？
因為那一筆懸賞，他把謎帶給了荷衣，卻又因為認識了荷衣，他又得到了一個新謎。他不斷地陷入苦惱之中。正應了荷衣說過的一句話：有時候答案比問題更加讓人糊塗。
為什麼？他問。
因為你是個書獃子。她輕笑。
每當荷衣說出這樣的話，總是讓他懷疑自己的智力。很多他一直想不明白事情，她卻早已明白。
病勢略有起色，他便毫不猶豫地北上，一路披月趲程，趕到青州。
那謎團忽然變得越來越重要，幾乎成了他活下去的勇氣。
他找到了駱駝巷——快刀堂的首堂所在。王通早已去世，王一葦接替了父親，掌管著一大筆基業。
他原本就是荷衣幾個師兄當中最不喜歡在江湖上露面的一個，武功據說也最馬虎。如今年過三十，娶妻生子，身子已然有些發福，倒還是一副面帶笑容、彬彬有禮的樣子。見到慕容無風有些吃驚，卻立即明白了他的來意。
他當然聽說了荷衣的死訊，兩人見面，均覺傷感，他一言不發，只是拍了拍慕容無風的肩。
他從沒有父母兄弟，在王一葦拍他的那一剎那，他忽然覺得，自己若是有個兄弟，未常不是一件好事。
接下來的談話卻令他沮喪。
原來王一葦在陳蜻蜓的宅子裡住的時間並不長，他是獨子，而父親常病，他只好時時回家照看。常常是一去兩年，回來半年，住不了多久，又離開。
陳蜻蜓畢竟是一代大師，對自己在江湖上的聲名甚為愛惜。對富家子弟雖在金錢上有所依賴，教起武功來卻是一點也不含糊。拜他為師的人不少，被他氣跑的也大有人在。王一葦借口父親的病，逃掉了不少責罰。
他父親在世時，曾揮金如土，廣交人緣。所以王一葦走到哪裡都吃得開，真正到了要動手的時候，自有一批死忠的手下替他出頭。
「我在師傅那裡經常偷懶。入門的時候就打定主意，只學一些架式，到時擺出去象真的，不要太折損快刀堂的門楣就好。」他坦白地說道：「你曉得江湖上雖常常要和人鬥狠，但通常是談不攏了才會打起來。我總是把事情在談的時候就解決掉，所以總也打不起來。……我那些好勇鬥狠的師兄，年紀和我一樣的，如今倒有一半死的死，傷的傷。只有我完好如初。可見偷懶有偷懶的好處。」他淡淡一笑，不帶半點愧色。一杯酒送到嘴邊，在鼻尖停頓了一下，方悠然飲下。
「我看不出這樣的生活有什麼不對。」慕容無風苦笑。這些死傷，只怕也要把荷衣計算在內罷？
「既然我是個偷懶的人，可想而知我的師兄弟們有多麼地瞧不起我。……荷衣倒是不介意，也從沒有拿我開過玩笑。她是一個神秘的女人，好像總有滿腹的心事。每天早早起床練功，平日就在廚房裡跟著大師付打雜。不與人多說一句話，就這麼悶聲不響地過了六七年。說實話，江湖上傳言慕容兄生性沉默，那時我還想，這兩個都不愛說話的人在一起會是什麼樣子。看來你們過得很好。」
聽了這話，他怔了怔，覺得有些納悶。他們在一起的時候，兩個人的話都很多。相比之下，荷衣的話更多。興致來了的時候她會手舞足蹈，繪聲繪色，嘰嘰喳喳地講個沒完。
他實在想不到她以前也是一個話少之人。
看得出，王一葦並不很瞭解荷衣。他不由得暗自歎息。他期待他能談一些荷衣的往事，卻發現就算是傾囊而出，他所知的也不過是些零碎的片斷。荷衣只是他少時的一個小友，一段溫馨的回憶，如此而已。他從不曾刻意地觀察過她，當然也就說不出什麼像樣的心得。若不是自己的突然造訪，他也許都不會想起她。畢竟，每個人都有每個人的生活。
他們繼續閒談，話題開始漫無邊際，變得令人難以忍受。
不知為什麼，他從小就對閒談十分厭惡，對學生總是擺出一副「沒事就別來煩我」的面孔。在桌上聊了兩個多時辰，他完全不知道王一葦究竟說了些什麼，話題飛來飛去——從酒到劍，從花到女人——天上地下無所不包。到了最後他總算弄明白這位妻子的昔年好友如今已然有家有口，妻妾同時懷了孕，家族的攤子越鋪越大，新近又開張了兩處鏢局，手頭上有些緊張云云。他不好意思地看了慕容無風一眼，見他神態安祥，便吞吞吐吐地問他能否借給他三萬兩銀子以應一時之周轉，一年之後一定奉還。
他微笑著答應了。心裡卻明白這人很快就會將錢花得一乾二淨，就算再過三年也賺不回來……生意人看生意人，張口即知。此人談吐雄心勃勃卻大而無當，絕不是塊做生意的料。
不管怎麼說，荷衣一定高興我這麼做。他自我安慰了一下。
末了，行將告辭，他問王一葦手中可否還有一些荷衣的遺物。果不出所料，王一葦兩手一攤，道：「沒有。師傅那裡肯定也不會有。我記得師兄們下山時曾把她的東西收拾了一包交還給她——他們幾時有那份心？不過是為了師傅的劍譜假裝討好她一下罷了。聽說荷衣當場就把那包東西扔進了垃圾桶。師妹氣得發瘋，回到家裡第一件事就是把荷衣所有的東西都扔掉燒光。女人啊女人！對了，慕容兄，你可聽說陳師妹嫁給了謝家的老二，如今謝老二執掌試劍山莊——那一家人規矩大，老人多。師妹喜歡發號施令的脾氣總算是改了不少——女人一嫁男人，變得就是這樣快……」
出於禮貌，他精疲力竭地等待著談話的結束。趙謙和連忙告訴王一葦「谷主正在病中，不能久坐」，他這才住了口，親自將慕容無風送回客棧。
第二天清晨他就起程回谷了。
那是一段漫長的旅途，漫長而乏味。
途中他不斷地發病。不得不時時在客棧裡歇息數日，等待病勢轉輕，方能繼續趕路。
所有的人都很緊張，大家擔心吊膽、小心翼翼地看護著他。
蔡宣一直陪伴左右，寸步不離，好像他隨時可能倒下。
經過三個多月辛苦的跋涉，終於回到谷中，他已瘦得形銷骨立。每日醒來，從腰脊至骶部，沉重僵脹，動彈不得。此乃風痺嚴重之人屢見的「晨僵」之症，皆由長期氣滯血瘀所至。需得躺在床上活動良久方可緩解。嚴重之時，整整一個上午都無法起床。
他沒有告訴任何人，獨自在床上掙扎了半個多時辰才勉強坐起。心知病情惡化已成定局，僵臥在床逐日等死的日子並不遙遠——這是風痺之人痛苦的死法，他是大夫，見之多矣。如若老天開恩，讓他死於心疾驟發——那就再好不過了。據他所知，這種死法又突然又快，讓人毫無準備，死時亦無太多痛苦。他不斷地思來想去，竟忘了自己今年剛剛三十出頭，在很多人的眼裡，還是一個年輕人。
有一次，他終於忍不住去找了雨梅，向她詢問荷衣的身世。荷衣在的時候，她們倆過從甚密，他白日忙碌的時候，荷衣經常帶著子悅去找雨梅。他自己則因為秦雨桑的緣故，總覺得不大好意思見她。
細想下來，荷衣一定曾和她談過自己的過去。如此的話，他跑了那麼大一圈，實在是捨近求遠。
「沒有。荷衣從沒告訴過我她的年紀，我也不知道她的身世。她從沒有提過，我以為是些傷心事，也從不問她。」雨梅道。
難怪她是荷衣的好朋友，這人行事的態度果然和自己相似。他失望地想到。
荷衣去世之後，雨梅終於嫁給了薛鍾離，夫婦倆就在離聽風樓不遠的一條街上買了一處房屋，如今已有一子，聽說夫婦甚為相得。雖然雨梅的父母仍不與薛鍾離往來。
他仍不死心，繼續追問：「荷衣……她從沒和你說過自己小時候的事情？一件也沒有？」
她想了想，緩緩地道：「她說過一次。」
他目光炯炯地盯著她的臉，生怕自己漏掉了一個字。
「那還是在太原的時候，有一次我們一起出鏢，在半路上找不到多的客房，我們倆個就擠在一張床上，互相說鬼的故事。鬼故事很快就講光了，我們卻還沒有睡意，荷衣便說她有一個真的故事，也挺可怕，問我要不要聽？我說要聽。她就講了起來。」
他等著她說下去。
「她說，小時候她一直和一個雜耍班子呆在一起，他們走街竄巷，賣藝掙錢。那時，她有一個弟弟。」
「一個弟弟？」他吃驚地道。
「當然不是親弟弟……她是孤兒。她叫他弟弟，是因為那孩子老是叫她姐姐，叫得特別甜。她練的是繩技，她弟弟表演柔術。她說，她從沒見過象弟弟那樣柔軟的身子，可以向任何一個方向折過去，一點也不費力。而她因為劈腿劈得不夠直，常常挨師傅的鞭子。有一次，弟弟表演時不認真，砸了場子，師傅十分生氣，狠狠地揍了他一頓，手下得很重。弟弟當時很小，只有五歲，脾氣卻很倔，與師傅對著鬧了起來，一群孩子也跟著起哄。師傅惱羞成怒，一板子打在他的腰上。他當時就昏了過去，醒來的時候，半邊身子竟完全不聽使喚了。」
「那一天，他們沒有掙到足夠的錢，大家都餓著肚子。天下著雨，也無處容身。而弟弟卻發起了高燒，荷衣一直照料著他。可是師傅卻決定連夜趕往另一個鎮子開場子，便趁那孩子昏睡之機，將他拋在街頭，整個班子悄悄地走掉了。荷衣心中不忍，走了半里地又偷偷地溜了回來。她找到弟弟的時候，他又凍又餓，已是奄奄一息。她陪了他一夜，到了快四更的時候，他死了。……那時她只有六歲，嚇得不知道該怎麼辦，只好把那孩子的屍首抱到有土的地方，想將他埋掉。忽然間，不知從哪裡竄出來一隻大狗。她嚇壞了，扔下弟弟，掉頭就跑。跑了很遠，躲在一家商舖的窗子底下，一邊哭，一邊等著天明。天亮的時候，她趕了回去，弟弟已經給那些野狗咬得面目全非了。她……她便就地挖了一個小洞，將他埋好。再趕去找師傅的時候，師傅亦不知去向，她從此便在那條街上流浪……」
不知不覺，冷汗涔涔。他從沒有聽過這個故事。
由於他的職業，他經常與死人打交道，對解剖屍體有特殊的愛好。他還記得他面對的第一俱屍體。那是一個肥胖的男人，腹大如山。那人死死地躺在面前的一張石床上，失去生氣的面容比最醜陋的臉都要難看百倍。那時他已有十五歲，解剖過那個死人之後，他已覺得自己是個成熟的男人了。可是，荷衣那時還是個孩子。
他兩眼迷茫，思緒遺落在悵惘的時空之中。
雨梅沒有說話，只是遞給他一杯清茶，兩個人默默地坐在燈下，一言不發，聽著燭火嗶剝。
過了良久，他聽見她輕歎一聲道：「她說，她常做惡夢，夢見那個面目全非的弟弟。叮囑我不要把這件事情告訴給你……說你看上去面冷，其實心軟，自己手上的病人死掉，都會難過很久。這種事情讓你知道，不過是徒增煩惱。」
他想起她夜裡睡覺時總是蜷在他的懷裡，好像一個受了驚嚇的孩子。有半分響動便會立刻醒來四下張望。然後手一摸，摸到了他的胳膊，便放下心來，頭一倒，睡了回去。
她以為他已睡著。其實夜裡他的舊創時常發作，難以成眠。他已習慣牽著她的一角衣袖，聽著她的呼吸，伴著遠處的潮聲，在黑暗中睜著雙眼等待天明。
若不是自己動不動就三病九痛，讓她不斷地擔心恐懼，也許她不會死得這樣快罷……
臨走的時候，雨梅憂傷地看著他，輕輕地道：「這世上並不是每一個謎都有謎底——她早已習慣生活在謎中。她告訴過我，自從和你在一起，日子變得格外清晰——她得到了你，比得到謎底還要幸福。」
他握緊拳頭，渾身顫抖，只為不讓自己的眼淚流出來。
「那麼，保重。」她憂心忡忡地看著他。
他淡淡苦笑，點了點頭，心中歎道：你可知道「保重」這兩個字的份量？
那天晚上，他做了一夜的惡夢，夢見了她的弟弟，也夢見了自己的孩子。
荷衣，我是罪人。他痛苦地想。
每日黃昏時分，他都會在書房外的曲廊上散步。
這是荷衣逼著他養成的習慣。為此她不厭其煩地教給他各種用力的法門，讓他盡量能柱著枴杖多走幾步。
他拖著不聽使喚的下身，艱難地往前挪動著，總是走不了幾步就直直地往下栽去。
她極時地抓住了他，將他扶到一旁的坐欄上。
四目相望，兩人都無可奈何的笑了。
她怕他硬走下去會摔壞胳膊，陪他散步的時候，心情格外緊張。
他微微苦笑，嘲弄了一句：「下輩子你可千萬別找殘廢的人做你的相公了，—
—這個教訓一定要牢記啊。」
她緊張地看著他，忽然緊緊將他抱住，在他懷裡大聲道：「不許你離開我，下輩子哪怕是進地獄，我還是要嫁給你！我和你一起死，這樣咱們就能同時投生……下輩子，咱們又可以在一起了！」
他知道別的女人說這種話時，不過是撒嬌打癡。而荷衣說話是認真的。她的眼中有一種絕望得發狂的神態，與那天抱著他跳下懸崖時一模一樣。
他撫摸著她的長髮，一面低聲地安慰她，一面計算自己在這世上可能的時日，心頭略過一絲恐懼。
時間面前，幸福總是顯得如此脆弱和苦澀。倘若地獄沒有時間，只有永恆的停頓，而他們可以永遠在一起，他寧願放棄天堂，留在地獄。
他說不出什麼能讓她安心的話，只好佯作輕鬆地拍了拍她的腦袋，叫她不要胡思亂想。可是荷衣並不作罷，擰過頭來，抓著他的手，偏執地問道：
「告訴我，下一輩子倘若我們彼此不認得了，你怎樣才能記得我？怎樣才能找到我？」
他繼續苦笑：「那你就把每一個愛你的人，都當成是我好了。」
她像孩子一樣痛哭：「我不要別人，只要你！你一定要想出一個法子，讓我們彼此忘記了之後，還能將彼此相認。」
他想說，這是不可能的。不過，看見她傷心的樣子，他說不出口。他一直以為最先走的那個人必然是自己。為了這個想像中的必然，他一直計劃著。
他經歷過多次生死，對死早已不再恐懼。可是，自從有了荷衣，他開始擔心自己的死會讓她崩潰，這恐懼日夜糾纏著他，勝過了對自己生命的擔憂。
現在，她反而先去了，是那樣的偶然，偶然得令一切難題隨之消失。
他忽然明白了偶然的可怕，在偶然面前，一切顯得如此脆弱和荒謬。
四年來，他沒寫一個字。
醫案一捆一捆地堆在銅人閣裡，新的舊的，裝了整整一屋。
有一次，陳策吞吞吐吐地向他建議：「醫案已積累了不少，先生是否考慮續編《雲夢驗案》？」
他漠然而堅決地搖了搖頭：「你來編罷。」
若不是為了那本書，荷衣也不會死。
他再也不寫書了。