第六部 第二章 文 / 劉慈欣
【時間開始後約170億年，我們的星星】
甦醒的過程很長，程心的意識是一點一點漸漸恢復的，當她的記憶和視力恢復後，知道的第一件事就是神經元計算機啟動成功了。艙內被柔和的光照亮，各種設備發出的嗡嗡聲清晰可聞，空氣中有一種溫暖的感覺，穿梭機復活了。
但程心很快發現，艙內光源的位置與原來有明顯的不同，可能是專為低光速設計的備用照明設備。空中也沒有信息窗口，可能低光速已經不能驅動這樣的全息顯示。神經元計算機的人機界面就是那個平面顯示器現在，上面顯示著彩色的圖形界面，很像公元世紀的樣子。
關一帆正浮在顯示屏前，用沒戴手套的手指點擊屏幕操作著。發現程心醒來了，他對她笑了笑，做了一個OK的手式，遞給她一瓶水。
「十六天了。」他看著程心說。
程心接過水瓶時發現自己也沒戴手套，那水瓶是熱的。她接著發現自己雖然還穿著那身原始太空服.但頭盔已被摘下，艙內的氣壓溫度都很適宜。
程心用剛剛恢復知覺的手解開安全帶，飄浮到關一帆身邊，同他一起觀看屏幕。他們都穿著太空服，但都沒戴頭盔，太空服緊緊擠在一起。屏幕上同時開著幾個窗口，裡面都滾動著大量的數據，正寸穿梭機的各個系統進行檢測。關一帆告訴程心，他已經與「亨特」號取得了聯繫，那裡的神經元計算機也已經正常啟動。
程心抬起頭，看到兩個舷窗仍然開著，她便飄了過去。為了讓她看清楚外面，關一帆調暗了艙內的照明。現在，他們之間有一種默契，像一個人一樣。
乍一看，外面的宇宙並沒有明顯的變化，仍然是在藍星軌道上以低光速運行時看到的景象，藍色和紅色兩個星團仍然在宇宙的兩極飄忽不定地變幻著形狀，太陽仍在直線和球體之間狂舞著，藍星的表面也仍然飛快地流動著週期性的色塊。當用目光飛快地追蹤那些色塊時，程心發現了一個變化:在色塊的顏色中，藍色和白色消失了，取而代之的是紫色。
「發動機系統的檢測基本正常，我們隨時可以減速脫出光速」關一帆指著屏幕說。
「聚變發動機還能用?」程心問。在冬眠前，她心中就鬱結著這個問題，但沒有問，因為她知道多半會得到一個絕望的回答，她不想為難關一帆。
「當然不能用了，低光速下的核聚變功率太低，我們要啟動備用的反物質發動機。」
「反物質?!低光速下存放的容器……」
「沒有問題，反物質發動機是專為低光速環境設計的，像這樣的遠程航行，飛行器上都配備有低光速動力系統……我們的世界對低光速技術做了大量研究，目的並不是解決誤入曲率航跡的問題，而是考慮到萬一有一天不得不躲進光墓，或者說黑域中。」
半個小時後，穿梭機和「亨特」號飛船同時啟動反物質發動機，開始減速。程心和關一帆被超重緊緊壓在座椅上，舷窗已經關上了。劇烈的震動出現了，隨後漸漸平息，最後完全消失了，減速僅僅持續了十幾分鐘，然後發動機停止，失重再次出現。
「我們脫離光速了。」關一帆說，按動艙壁上的一個按鈕，同時打開了兩個舷窗。
透過舷窗，程心看到藍紅兩個星團消失了。她看到了太陽，這是一個正常的太陽，與以前看到的沒有明顯變化。但當她從另一側的舷窗中看到藍星時卻吃了一驚，藍星已經變成紫星了，除了仍是淡黃色的海洋外，陸地均被紫色所覆蓋，雪的白色也完全消失了。最令她震驚的是星空。
那些線條是什麼?!」程心驚叫道。
「應該是星星。」關一帆簡單地回答說，同程心一樣震驚。
太空中的星星都變成了發光的細線。線狀的星星程心似曾相識，她曾經多次見過長時間曝光的星空照片，由於地球的轉動，照片上的星星都成了線段，它們的長短和方向都一樣。但現在，星星變成的線長短不一，方向也不一樣，最長的幾根亮線幾乎貫穿了三分之一的太空，這些亮線以種種角度相互交錯，使星空看上去比以前迷亂了許多。
「應該是星星。」關一帆又說了一遍，「星光到達這裡要穿過兩個界面，首先穿過光速與慢光速的界面，然後穿過黑洞的視界，就變成了這個樣子。」
「我們在黑域裡?」
「是的，我們在光墓裡。」
DX3906星系已經變成了低光速黑洞，與宇宙的其餘部分完全隔絕了，那由紛繁的銀線構成的星空，將永遠是可望不可即的存在。
「我們下去吧。」關一帆打破長時間的沉默說。
穿梭機再次減速，使軌道急劇降低，在劇烈的震動中進入藍星大氣層，向著這個程心和關一帆注定要度過一生的世界降落。
在監視畫面中，紫色的大陸佔據了全部視野，現在可以肯定紫色是植物的顏色。藍星的植物由藍變紫可能是因為太陽的光輻射改變所致，為了適應新的光照，它們變成了紫色。
其實，太陽的存在本身就令程心和關一帆迷惑。按照質能方程，低光速下的核聚變只能產生很少的能量，也許，太陽內部仍然保持著正常光速。
為穿梭機設定的著陸坐標就是它上次從藍星起飛的位置，也是「星環」號飛船的所在地。接近地面時，可以看到著陸點只有一片茂密的紫色森林。就在穿梭機準備飛離尋找可降落的空地時，推進器噴出的火焰使地面的大樹紛紛逃閃，在林間空出的一塊場地上，穿梭機平穩地降落了。
屏幕顯示外面的空氣可以呼吸，與上次著陸時相比，大氣中的含氧量提高了許多，且大氣層更加稠密，外部氣壓是上次降落時的1.5倍。
程心和關一帆走出穿梭機，再次踏上藍星的大地。溫暖濕潤的空氣撲面而來，地面上鋪著一層腐殖葉，十分鬆軟。在這片空地上佈滿了孔洞，那是剛才逃開的大樹的根須留下的。那些紫樹現在擠在空地的周圍，闊大的葉子在風中搖擺，像一群圍著他們竊竊私語的巨人;空地完全處於樹蔭中。如此茂密的植被，與上次見到的藍星已經是兩個世界了。
程心不喜歡紫色，總感覺那是一種病態壓抑的顏色，讓她想到心臟供氧不足的病人的嘴唇。現在她被這鋪天蓋地的紫色包圍，而且要在這紫色的世界中度過餘生。
沒有『星環『號，沒有雲天明的飛船，沒有任何人類的蹤跡。
關一帆與程心一起透過森林察看周圍的地形，發現地形與他們上次的著陸點完全不同，他們清楚地記得著陸點附近有連綿的山峰，現在這裡卻是一片平坦的林地。他們懷疑著陸坐標弄錯了，返回穿梭機核實，發現這裡確實是上次「星環」號的著陸點。他們再次在附近仔細搜尋，但什麼遺跡都沒有找到，這裡像是從未有人類踏足的處女地一般，彷彿他們上一次的藍星之旅發生在另一個時空中的另一顆星球，與這裡毫無關係。
關一帆回到穿梭機中，與仍在近地軌道土運行的「亨特」號飛船聯繫。
飛船上的神經元計算機功能強大，它所支持的A.I.可以直接對話交流，低光速下，對話通信有十幾秒的時滯。自從與穿梭機一起脫離光速後，「亨特」號就在低軌道上對藍星表面進行遙感搜索，現在它已經完成了對行星大部分陸地的搜索，沒有發現任何人類的蹤跡，也沒有他智慧生命存在的跡象。
接下來，程心和關一帆只能開始做一件讓他們深感恐懼、卻又不得不做的事:確定現在的年代。低光速下的年代測定有一種特殊的方法，一些在正常光速的世界中不發生衰變的元素，在低光速下會出現不同速率的衰變，可由此精確測定低光速持續的時間。作為科學考察飛行器，穿梭機中有測定元素衰變的儀器，但它是一個獨立的設備，沒有神經元計算機控制系統，只有一個與穿梭機神經元主機的接口，關一帆費了很大周折，才使設備能夠正常使用。他們讓儀器依次測定從不同區域採集的十份岩石樣本，以便於將結果進行對比。這個過程需要半個小時。
在等待測試結果時，程心和關一帆走出穿梭機，在林間空地中等待著。陽光透過林中的間隙，一縷縷地照進來。空地上有許多奇異的小生物飛過，有像直升機螺旋槳一樣旋轉著飛行的昆蟲，還有一群群透明的小氣球，藉著浮力在空中飄行，穿過陽光時變幻出絢麗的虹彩;但沒有見到長翅膀的生物。
「也許已經幾萬年過去了。」程心喃喃地說。
「也許比那更長。」關一帆望著森林深處說，「不過，現在，幾萬年，幾十萬年，有什麼區別呢?」
然後他們都沉默無言，相互依偎著坐在穿梭機的舷梯上，感受著彼此的心跳。
半個小時後，他們走上舷梯，去面對那個不得不面對的現實。控制台的屏幕上顯示著十份樣本的檢測數據，檢測了多種元素，是一份複雜的表格，所有樣本的檢測結果都極其接近，在表格下方，簡明地列出了平均結果::
樣品1一10號檢測元素平均衰變時間(誤差:0.4%）星際時間段:6177906;地球年:18903729程心把最後一個數字的位數數了三遍，然後默默地轉身走出穿梭機，走下舷梯，站在這紫色的世界中。一圈高大的紫樹圍繞在她周圍，一縷陽光把小小的光斑投在她的腳邊，溫濕的風吹起她的頭髮，透明小氣球輕盈地飄過她的頭頂，一千八百九十萬年的歲月跟在她身後。
關一帆來到程心身邊，他們目光相對，靈魂交融。
「程心，我們錯過了。」關一帆說。
在DX3906星系的低光速黑洞形成一千八百九十萬年後，在宇宙誕生一百七十億年後，一個女人和一個男人緊緊擁抱在-起。
程心伏在關一帆的肩上痛哭起來，在她的記憶中，這種痛哭只在雲天明的大腦與身體分離時有過一次，那是……18903729年再加六個世紀以前的事，而那六個世紀在這漫長的地質紀年中已經可以忽略不計了。但這次，她痛哭並非只為雲天明，這是一種放棄，她終於看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風;把自己這片小葉送向遠方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風吹透軀體，讓陽光穿過靈魂。
他們坐到鬆軟的腐殖葉上，繼續默默地相擁著，任時間流逝。陽光穿過葉隙投下的光斑在他們身邊悄悄移過。有時，程心問自己:是不是又過了一千多萬年?她的意識中有一個奇怪的理智體，在悄悄告訴她那不是不可能，真的有隨意跨越千年的世界。想想死線吧，如果它稍微擴散一點，內部的光速就由零變成一個極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬年一厘米。在這樣的世界中，你從愛人的懷抱中起身，走出幾步，就與他隔開千萬年。
他們錯過了。
不知過了多長時間，關一帆輕聲問道:「我們該幹什麼?」
「我想再找找，真的沒有一點痕跡了?」
「真的沒有了，一千八百萬年，什麼都會消失的，「把字刻在石頭上。」
關一帆抬起頭，迷惑地看著程心。
「艾AA知道把字刻在石頭上。」程心像在自語。
「我真的不明白……」
程心沒有進一步解釋，她抱著關一帆的雙肩問:「能不能讓『亨特』號對這裡進行深度遙感探測，看看地層下面有什麼東西?」
「會有什麼呢?」
「字，看看有沒有字。」
關一帆笑著搖搖頭，「你這樣子我理解，但……」
「為了久遠保存，那些字應該很大的。」
關一帆點點頭同意了，顯然只是為了滿足程心的願望。他和程心起身回到穿梭機中，就這樣一段短短的路，他們仍然緊緊依偎著，彷彿擔心一旦分開就被歲月隔開。關一帆對軌道上的「亨特」號飛船發出指令，讓它對這個坐標點周圍半徑三千米區域的地層進行深度遙感探測，探測深度為五米至十米之間，重點識別文字和其他有意義的符號。
「亨特」號在十五分鐘後飛越上空，十分鐘後發回探測結果，沒有任何發現。
關一帆再次指令飛船在地層中十米至二十米的深度範圍探測。這又花費了一個多小時，大部分時間是等待飛船再次飛越上空，也沒有任何發現。在這個深度已經沒有土壤，只有密實的岩石。
關一帆把探測深度增加到二十至三十米之間，他對程心說:「這是最後一次了，地層遙感探測的深度一般無法超過三十米。」
他們再次等待飛船環繞藍星一周。這時，太陽正在落下，天空中瀰漫著絢爛的晚霞，給紫色的森林鍍上了金邊。
這一次探測有所發現，穿梭機中的屏幕上顯示著飛船發回的圖像。
經過清晰化處理，在黑色的岩層中，可以隱約辨認出幾個白色的字跡:
「們」「過」「一」「生」「你們」「小」「在」「面」「過」「去」「的」，白色表示字是凹刻的，字的大小為一米見方.分為四行，位置就在他們腳下二十三米至二十八米處，一個傾斜四十度角的平面上。
飛船A.I.說明，遙感探測只能達到這樣的精度.進一步需進行主動探測，需要穿梭機向地層中的相應位置發射探測波。
程心和關一帆激動地等待著，天黑下來了，周圍的森林成了一圈剪影。天空中，星星的亮線開始出現，有幾根較長的，像散落在黑天鵝絨上的銀髮。
一個小時後，他們收到的遙感圖像上顯示了四行跨越了一千八百九十萬年的字跡:
我們度過了幸福的一生我們送給你們一個小在裡面躲過坍縮去新飛船A.I.調用地質專家系統對探測結果進行了判讀，從中可以知道:
這些大字最初是刻在一塊很大的山巖上，這是一塊水成巖，刻字的一面面積約為一百三十平方米。在千萬年漫長的地殼變動中，這塊山巖所在的山峰下沉，這塊巨岩也隨之沉到現在地層中所在的位置。刻在巖面上的文字不止四行，但岩石在下沉過程中底部破碎，那些文字丟失了，現存刻字面的一角也破碎了，造成現有字跡的後三行都有殘缺。
程心和關一帆再次擁抱在一起，他們都為艾AA和雲天明流下了欣熨的淚水，幸福地感受著那兩個人在十八萬個世紀前的幸福，在這種幸福中，他們絕望的心靈變得無比寧靜了。
「他們在這裡的生活是什麼樣子?」程心淚光閃閃地問。
「一切都有可能。」關一帆仰起頭說。
「他們有孩子嗎?」
「一切都有可能，甚至，你信不信吧，他們曾在這顆行星上建立過文明。」
程心知道這確實有可能，但即使那個文明延續了一千萬年，後面的八百九十萬年也足以抹去它的一切痕跡。
時間確實是最狠的東西。
這時，一個奇異的東西打斷了他們的感慨，這是一個由微亮的細線畫出的長方形，有一人高，在空地上飄浮著，看上去像用鼠標在現實的畫面中拉出的一個方框。它在飄浮中慢慢移動，但移動的範圍很小，飄不遠就折回。很可能這東西一直存在，只是它的框線很細，發出的光也不強，白天看不見。不管它是場態還是實體，這肯定是一個智慧造物。勾畫出長方形的亮線似乎與天空中線狀的星星有某種神秘的聯繫。
「這會不會是他們送我們的那個小……小禮物?」程心盯著方框說不太可能吧，這東西能存放一千八百多萬年?」
但這次他錯了，這東西確實存放了一千八百九十萬年，如果需要，還可以存放到宇宙末日，因為它在時間之外。最初它被放置在刻字的岩石旁邊，還有一個實體的金屬框架，但僅五十萬年後金屬就化為塵土。而這東西一直是嶄新的，它不俱怕時問，因為它自己的時間還沒有開始。本來它處在地層三十米深處，仍然在那塊岩石旁，但它檢測到了地面上的人，於是它升上地面，它與地層不發生作用，就像一個幻影。在地面上，它確認這兩個人是它所等待的對象。
「我覺得它像一扇門。」程心輕聲說。
關一帆拾起一根小樹枝向長方形扔去，樹枝穿過它所圍的空間，落到另一側的地上。他們又看到，一群發著螢光的小氣球飄過來，其中有幾個穿過了長方形內部，安然無恙地飄走了，其中有一隻甚至穿過了發光的框線。
關一帆用手接觸框線，手指與框線對穿而過，他沒有任何感覺。無意中，他的手伸向長方形所圍的空間。這確實是一個無意的動作，因為他感覺這片空間斷面肯定是什麼都沒有的，但程心驚叫了一聲，沉穩的她很少發出這樣的叫聲。關一帆急忙把手抽回，手和手臂都完好無損。
「剛才你的手沒穿過去!」程心指著長方形的另一側說。
關一帆又試了一次，手和一段小臂穿過方框面就消失了，確實沒有在另一側出現。而從另一側，程心看到他小臂的斷面，像鏡面一樣，骨骨和肌鍵清晰可見。他抽回手，又拾起一根樹枝試試，樹枝穿過了方框。緊接著，兩隻螺旋槳狀的飛蟲也穿過了方框。
「這確實是一扇門，有智能識別功能的門。」關一帆說。
「它讓你進去。」
「可能你也行。」
程心小心地試了一下，她的手臂也能進入「門」，關一帆從另一側看到她的小臂斷面時，對這情景似曾相識。
「你等著我，我過去看看。」關一帆說。
「我們一起去。」程心堅定地說。
「不，你在這裡等我。」
程心扳著關一帆的雙肩使他面向自己，注視著他的眼睛說:「你想讓我們也隔開一千八百萬年嗎?!，，關一帆長時間地注視著程心，終於點點頭，「我們是不是還能帶些東西過去?」
十分鐘後，他們手拉手穿過了門。