第一部 第六章 文 / 劉慈欣
《時間之外的往事》(節選)人體冬眠——人類在時間上的首次直立行走
一項新技術，如果從社會學角度看可能呈現出完全不同的面貌，但當這項技術在孕育中或剛出生時，很少有人從這個角度來審視。比如計算機，最初不過是一個提高計算效率的工具，以至於有人認為全世界有五台就夠了。冬眠技術也是這樣，在它沒有成為現實之前，人們認為那只是為絕症病人提供了一個未來的治癒機會;想得再遠些，也不過是一種遠程星際航行的手段。但當這項技術即將成為現實時，從社會學角度對它僅僅一瞥，就發現這可能是一個完全改變人類文明面貌的東西。
這一切都基於一個信念:明天會更好。
其實人們擁有這個信念只是近兩三個世紀的事，更早的時候這個想法可能很可笑。比如歐洲中世紀與千年前的古羅馬時代相比不但物質更貧困，精神上也更壓抑;至於中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐相比，都糟糕了許多。直到工業革命之後，人類世界呈不間斷的上升態勢人們對未來的信心逐漸建立起來，這種信心在三體危機到來前夕達到了高潮。這時，冷戰已經過去一段時間，雖然有環境問題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類在物質享受方面急速進步，呈一種春風得意馬蹄疾的態勢，這時如果讓人預測十年後，可能結果不一，但對於一百年後，有人懷疑那是天堂。確定這點很容易，看看一百年前過的是什麼日子就行了。
所以，如果能夠冬眠，很少有人願意留在現在。
從社會學角度審視冬眠技術，人們發現，同為生物學上的突破，與冬眠帶來的麻煩相比，克隆人真是微不足道一後者的問題只是倫理上的，且只有基督教文化會感到頭痛;冬眠的隱患卻是現實的，並影響整個人類世界。這項技術一旦產業化，將有一部分人去未來的天堂，其餘的人只能在灰頭土臉的現實中為他們建設天堂。但最令人擔憂的是未來最大的一個誘惑:永生。隨著分子生物學的進步，人們相信永生在一到兩個世紀後肯定能成為現實，那麼那些現在就冬眠的幸運者就踏上了永生的第一個台階。這樣，人類歷史上第一次連死神都不公平了，其後果真的難以預料。
這種局面很像危機爆發後的逃亡主義，以至於後來的歷史學家們把它稱為前逃亡主義或時間逃亡主義。危機前，各國政府對冬眠技術採取了比對克隆人更嚴厲的壓制措施。
但三體危機改變了一切，一夜之間，未來由天堂變成了地獄，甚至對於絕症患者，未來都失去了吸引力，也許他們醒來時世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。
危機出現後，對冬眠技術的限制被全面解除，這項技術很快進入實用階段，人類第一次擁有了大幅度跨越時間的能力。
為了調研佛那個面技術，程心來到海南三亞。中國醫學科學院最大的冬眠研究中心居然設在在這個炎熱的地方.此時內地正值隆冬，這裡卻像春天般舒適。冬眠中心是一片被綠樹掩映著的雪白建築，目前在裡面處於冬眠狀態的人又十幾個人，但都是短期試驗者，現在還沒有一個真正要跨越世紀的冬眠者。
當程心問能否把一個人的冬眠設備質量降到一百公斤時，中心負責人啞然失笑:一百公斤?一百噸都難!當然，負責人自己也知道他的話有些誇張，在隨後的參觀和介紹中，程心得知冬眠並不是常人想像的那樣把人凍起來，它的溫度不是太低，在零下五十掇氏度左右，這時冬眠人體內的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環系統的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動，只是這種活動極其微弱緩慢。「很像電腦待機。」負責人說。一個冬眠人的全部設備包括冬眠艙、體外生命維持系統和冷卻設備，總重量在三噸左右。
當與中心的技術人員探討設備的小型化時，程心突然發現了一個驚人的事實:如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十攝氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠艙需要的不是冷卻，而是加熱!特別是在海王星軌道外遠離太陽的漫長航程中，空間溫度接近絕對零度，維持零下五十攝氏度幾乎像燒一個鍋爐，考慮到一至兩個世紀的續航時間，最可行的是使用同位素電池加熱，那樣的話，負責人說的一百噸竟沒太大誇張!
在回到總部的匯報會上，各方的調研結果匯總後，人們再次陷人深深的沮喪之中，與上次不同的是，他們對維德有所期待。
「都這樣看著我幹什麼?我不是上帝!」維德掃視著會場說，「你們的國家把你們派到這裡來做什麼?肯定不是養老和只報告壞消息吧?我沒有辦法，解決這樣的問題是你們的事情!」他說完使勁一蹬桌腿，在刺耳的響聲中，椅子比哪次滑得都遠，同時他第一次違反會議室不能抽煙的規定，點上了一支雪茄。
人們又把目光轉到新來的幾位冬眠技術專家身上，他們都一言不發並非是在思考，而是帶著一種來自專業尊嚴的怒氣:這些偏執狂在要求一件根本不可能做到的事。
「也許……」程心怯生生地吐出兩個字，猶豫地看看周圍，她還是不習慣MD,「前進，不擇手段地前進!」維德把這話同煙霧一齊向她吐出來。
「也許……不一定要送活人。」程心說。
人們面面相覷，然後都詢問地看著冬眠專家們，他們都搖搖頭，表示不送活人的事自己什麼也不知道。
程心接著解釋:「把人急速冷凍到超低溫，零下兩百攝氏度以下，然後發射。不需要生命維持和加熱系統，只有單人太空艙，可以做得很小很輕薄，加上人體，總質量一百一十公斤左右應該夠了。這個人對人類而言肯定是處於死亡狀態，但對三體人呢?」
一位冬眠專家說:「把急速深凍的人體復活，最大的障礙是防止解凍過程中細胞結構的破壞，就像凍豆腐，解凍後成了海綿狀，哦，你們大概沒吃過凍豆腐吧?』『這個來自中國的專家問在場的西方人，大家都表示即沒吃過，也知道是怎麼回事，「至於在三體人那裡，也許他們有某種方法防止這種損害，比如在極短的時間內，一毫秒，甚至一微秒，使整個人體瞬同時解凍到正常體溫，這個人類做不到。我們當然可以做到一毫秒解凍，但同時人體將被高溫氣化。」
程心並沒有太注意聽他的話，她現在的思想集中在一點上:這個被冷凍到零下兩百多攝氏度送人太空的人將是誰。她努力不擇手段地前進，但腳步還是在顫抖。
「很好。」維德對程心點點頭，在她的記憶中，這是他第一次表揚下屬。
本屆PDC常任理事國會議將審議階梯計劃的最新方案，從維德與各國代表的私下協商看，預期很樂觀，因為這一方案的實質其實是人類第一次與地外文明直接接觸，其意義比單純的探測器提高一個層次。尤其是，邵個進人三體艦隊的人類可以說是一顆植人敵人心臟的炸彈，運用自己在謀略上的絕對優勢，他(她)有可能改變戰爭的走向。
由於特別聯大今晚向世界公佈面壁計劃，PDC會議推遲了一個多小時，PI1A的人只能在會場外的大廳中等待。在以前的各次會議上，只有維德和瓦季姆能夠進入會場，其他人只能等在外面，當咨詢涉及到他們中某人的專業時才被進去。但這次.維德讓程心同他們一起去開會，對一名低級助理而言.這是不尋常的重視。，當特別聯大的會議結束時，他們看到一個人被蜂擁而上記者圍在了中間、那個人顯然是剛公佈的面壁者。PIA的人們心都懸在階梯汁劃的命運上。對此興趣不大，只有一兩個人跑去看。當那個著名的刺殺事件發生時，這裡沒有人聽到槍聲，只是透過玻璃大門看到外面突然出現的騷亂。程心隨著其他人跑出去，立刻被空中直升機的探照燈炫花了眼。
「嗯晦晦!剛有個面壁者幹掉了耶!」較早出去的一個同事跑過來喊道，「聽看到的人說他中了好兒槍，給打爆了頭!」
「面壁者都是誰?』』維德冷淡地問道，「眼前的事件仍沒引起他太大的興趣。
「我也不太清楚。聽其中有三個都是受到關注的候選人，只有這個，被殺的這個，」他指指程心，「是你的同胞，可沒人知道他，一個無名小輩。」
「這個非常時代沒有無名小輩。」維德說，「任何普通人都可能隨時被委以重任，任何顯要人物也可能隨時被取代。」後面這兩句話.說前一句時他看著程心，後一句看著瓦季姆，然後，他被一名PDC會議秘書叫到一邊去了。
「他在威脅我。」瓦季姆低聲對身邊的程心說，「昨天發脾氣時，他說你都可以取代我。
「瓦季姆，我……」
瓦季姆對程心抬起一隻手，探照燈的光芒穿過他的手,照出裡面的血色。「他不是開玩笑，這個機構的人事操作不需遵循常規。而你，沉穩、紮實，勤奮，又不乏創造力，特別是你的貴任心，超出工作層面之上的責任心，我很少在其他姑娘身上看到。程，真的.我很高興你能代替我，但你還代替不了我。」他抬頭望著周圍的混亂，「因為你不會把你媽賣給妓院，在這方面你還是個孩子.我希望你永遠是。」
有人急步走進來插到他們中間，她手裡舉著一份文件，程心看著像是階梯計劃可行性研究的階段報告。她把文件舉了幾秒鐘，並沒有把它遞給誰，而是狠狠地摔在地上。
「見鬼!」柯曼琳氣急敗壞地大叫，即使在壓倒一切的直升機的轟鳴中，也引得周圍兒個人轉頭看，「豬，都是豬!」只會在享樂的泥坑裡打滾的豬!」
「你說誰?」瓦季姆吃驚地問。
「所有人!全人類!半個世紀前就登上了月一球，可現在還是什麼都拿不出來，什麼都做不了!」
程心拾起地上的文件，和瓦季姆翻看著。果然是可行性研究的階段報告，寫得很專業，這樣掃幾眼看不出什麼。這時維德也回來了，PDC會議秘書剛通知他會議將在十五分鐘後開始、。看到局長，柯曼琳才稍微冷靜一些。
「NASA已經完成兩次太空小型核爆炸推力試驗，結果就在這份報告裡，要想達到額定速度，飛行器的整體質量仍大得離譜，要再降低，降到現在的十分之一，十分之一!也就是說只剩十公斤了!他們甚至還送來了好消息，說輻射帆可以降到十公斤，有效載荷嘛，他們很慈悲地說可以有半公斤，但不能再多了，因為載荷的增加必然導致帆索加粗，載荷增加一克，帆索就增加三克，使得達到光速十分之一成為不可能。所以我們只有半公斤，啊哈哈，半公斤!真如我們的天使所說:像羽毛一樣輕。」
維德微笑著點點頭，「可以讓莫妮爾去，我母親的貓，不過它也得減肥一半才行。」
在別人愉快工作時，維德總是處於陰沉狀態;而大家都處於絕望中時，他卻輕鬆幽默起來，總是這樣。開始程心以為這是領導者的風度，瓦季姆說她不會看人，這與領導風度和鼓舞士氣都沒關係，只是因為維德喜歡看到別人絕望，即使處於絕望中的也包括他自己。欣賞人的絕望對他而言有一種快感。瓦季姆是個很忠厚的人，卻對維德做出如此陰暗的評價，讓程心有些吃驚，但現在看來，維德確實在欣賞著他們三個人的絕望。、程心感到自己的身體已經抽去了支撐，多日的勞累一起顯形，她軟軟地坐到草坪上。
「站起來_。」維德說。
程心第一次沒聽他的命令，只是坐著。「我真的累了。」她木然地說。
「你，還有你，」維德指指程心和柯曼琳，「以後不允許出現這樣沒有意義的精神失控，你們只能前進，不擇手段地前進!』，「前面沒路了，放棄吧。」瓦季姆看著維德懇切地說。
「你們認為沒有路，是因為沒有學會不擇手段。」
「那會議怎麼辦，取消議程嗎?」
「不，議程按計劃進行。文件來不及準備了，我們只能口述。」
「口述什麼?半公斤的探測器還是五百克的貓?』』
「都不是。」
維德最後這句話讓瓦季姆和柯曼琳的眼睛亮了起來，程心也瞬間恢復了活力，彈簧般從草坪上跳起來。
這時，載著中彈的羅輯的救護車在軍警車和直升機的簇擁下開遠了，紐約的燈海又恢復了光芒。在這光燦的背景之上，維德像一個黑色的鬼魅，只有雙眸的冷光時隱時現。「只送大腦。」他說。