正文 第7章 人類的第一次和最後一次星戰 文 / 劉慈欣
月球脫離地球的加速開始了。
推進面的核彈開始爆炸時，月球正處於地球白晝的一面，每次爆炸的閃光，都把月球在藍天上短暫地映現一下，這使得天空中彷彿出現了一隻不斷眨巴的銀色的眼睛。入夜，月球一側的閃光傳過近四十萬公里仍能在地面上映出入影，這時還能在月球的後面看到一條談談的銀色尾跡，它是由從月面炸入太空的岩石構成的。從安裝在推進面的攝像機中可以看到，月面被核爆掀起的地層如滔天洪水般湧向太空，向前很快變細，在遠方成為一條極細的蛛絲，彎向地球的另一面，描繪出月球加速的軌道。但人們的注意力都集中在天空中出現的那個恐怖的大環上：吞食者此時已駛近地球，它的引力產生的巨大潮汐已摧毀了所有的沿海城市。吞食者尾部的發動機閃著一圈藍色的光芒，它正在進行最後的軌道調整，以使其繞太陽運行的軌道與地球保持同步，同時使自己與地球的自轉鈾線對準在同一直線上，然後它將緩緩向地球移動，將其套入大環中。月球的加速持續了兩個月，這期間在它的推進面平均兩三秒鐘就爆炸一枚核彈，到目前為止已引爆了二百五十多萬枚。加速後的月球環繞地球第二圈的軟道形狀已變得很扁，當月球運行到這衷軌道的頂端時，應元帥的邀請，大牙同他一起來到了月球面向前進方向一面，他們站在環形山環繞的平原上，感受著從月球另一面傳來的震動，彷彿這顆地球衛星的中心有一顆強勁的心臟。在漆黑的太空背景下，吞食者的巨環光彩奪目，佔據了半個天空。
「太棒了，元帥蟲蟲，真的太棒了！」大牙對元帥由衷地讚歎著，「不過你們要抓緊，只剩下一圈的加速時間了，吞食帝國可沒有等待別人的習慣。我還有個疑問：你們下面十年前就已建成的地下城還空著，那些移民什麼時候來？你們的月地飛船能在一個月時間裡從地球遷移十萬人？」
「不會遷移任何人了，我們將是月球上最後的人類。」
聽到這話，大牙吃驚地轉過身去，看到了元帥所說的「我們」——這是地球太空部隊的五千名將士，在環形山平原上站成嚴整的方陣。方陣前面，一名士兵展開一面藍色的旗幟。
「看，這是我們行星的旗幟，地球對吞食帝國宣戰了！」
大牙呆呆地站著。迷惑多於驚訝，緊接著，他四腳朝天摔倒了。這是由於月面突然增加的重力所致。大牙一動不動地趴在地上。他那龐大身體激起的月塵在周圍緩緩降落，但很快月塵又揚起來，這是從月球另一面傳來的劇烈震波所致，這震動使平原蒙上了一層白色的塵被。大牙知道，在月球的另一面，核彈的爆炸密度突然增加了幾倍，從重力的激增他也能推測出月球的加速度也增加了幾倍。他翻了個滾，從太空服胸前的口袋裡掏出碩大的袖珍電腦，調出了月球目前的軌道。他看到，如果這劇增的加速度持續下去，軌道將不再閉合，月球將脫離地球引力衝向太空，一條閃著紅光的虛線標示出預測的方向。
月球徑直撞向吞食者！
大牙緩緩地站了起來，任手中的電腦掉下去。他抬頭看去，在突然增加的重力和波浪般的塵霧中，地球軍團的方陣仍如磐石般穩立著。
「持續了一個世紀的陰謀。」大類喃地說。
元帥點點頭：「你明白得晚了。」
大牙長歎著說，「我應該想到地球人與波江人是完全不同的兩個物種，波江世界是一個以共生為進化基礎的生態圖，沒有自然選擇和生存競爭，更不知戰爭為何物……我們卻用這種習慣思維來套地球人，而你們，自從樹上下來後就廝殺不斷。怎麼可能輕易被征服呢？我……不可饒恕的失職啊！」
元帥說：「波江人為我們提供了大量重要的信息，其中關於吞食者的加速度極限值就是人類這個作戰方案的基礎：如果引爆月球上的轉向核彈，月球的軌道機動加速度將是吞食音速度極限值的三倍，這就是說它比吞食害靈活三倍，你們不可能躲開這次撞擊的。」
大牙說：「其實我們也不是完全沒有戒備，當地球開始生產大量核彈時，我們時刻監視著這些核彈的去向，確保它們被放置在月球地層中，可沒有想到……」
元帥在面罩後面微微一笑：「我們不會傻到用核彈直接攻擊吞食者，地球人那些簡陋的導彈在半途中就會被身經百戰的吞食帝國全部攔截，但你們無法攔截巨大的月球。也許憑借吞食者的力量最終能擊碎它或使其轉向，但現在距離已經很近，時間來不及了。」
「狡詐的蟲蟲，陰險的蟲蟲，惡毒的蟲蟲……吞食帝國是心腸實在實在的文明，把什麼都說在明處，可是最終被普陰險的地球蟲蟲騙了。」大牙咬牙切齒地說，狂怒中想用大爪子抓元帥，但在士兵們指向他的衝鋒鎗前停住了，他沒有忘記自己也是血肉之軀，一梭子子彈足以讓他喪命。元帥對大牙說：「我們要走了，勸你也離開月球吧，不然會死在吞食帝國的核彈之下的。」
元帥說得很對，大牙和人類太空部隊剛剛飛離月球，吞食者的截擊導彈就擊中了月面。這時月球的兩面都閃爍看強光，朝向前進方向的一面也有大量的岩石被炸飛到太空中，與推進面不同的是，這些岩石是朝著各個方向漫天目標地飛散開。從地球上看去，撞向吞食者的月球如一個披著怒發的鬥士，任何力量都無法阻擋它！在能看到月球的大陸上，人山人海爆發出狂熱的歡呼。
吞食者的攔截行動只持續了不長的時間就停止了，因為他們發現這毫無意義，在月球走完短暫的距離之前，既不可能使它轉向更不可能擊碎它。
月球上的推進核彈也停止了爆炸，速度已經足夠，地球保衛者要留下足夠的核彈進行最後的軌道機動。一切都沉靜下來，在冷寂的太空中，吞食者和地球的衛星靜靜地相向飄行著，它們之間的距離在急劇縮短。當兩者的距離縮短至五十萬公里時，從地球統帥部所在的指揮艦上看去，月球已與「輪胎」重疊，像是軸承圈上的一粒鋼珠。
直到這時，吞食者的航向也沒有任何變化，這是容易理解的：過早的軌道機動會使月球也做出相應的反應，真正有意義的躲避動作要在月球最後撞擊前進行。這就像兩名用長矛決鬥的中世紀騎士，他們騎馬越過長長的距離逼近對方，但真正決定勝負是在即將相互接觸的一小段距離內。
銀河系的兩大文明都屏住了呼吸，等待著那最後的時刻。
當距離縮短至三十五萬公里時，雙方的機動航行開始了。吞食者的發動機首先噴出了上萬公里的藍色烈焰，開始躲避；月球上的核彈則以空前的密度和頻率瘋狂地引爆，進行著相應的攻擊方向修正，它那彎曲的尾跡清楚地描繪出航線的變化。吞食者噴出的上萬公里長的藍色光河的頭部鑲嵌著月球核彈銀色的閃光，構成了太陽系有史以來最壯觀的景象。
雙方的機動航行進行了三個小時，它們的距離已縮短至五萬公里，計算機顯示的結果令指揮艦上的人們不敢相信自己的眼睛：吞食者的變軌加速度四倍於波江晶體提供的極限值！以前深信不疑的吞食者的加速度極限，一直是地球人取勝的基礎，現在，月球上剩餘的核彈已沒有能力對攻擊方向做出足夠的調整。計算表明，即使盡全力變軌，半小時後，月球也將以四百公里的距離與吞食者擦肩而過。
在一陣令人目舷的劇烈閃光後，月球耗盡了最後的核彈，幾乎與此同時，吞食者的發動機也關閉了。在死一般的寂靜中，慣性定律完成了這篇宏偉史詩的最後章節：月球緊擦著吞食者的邊緣飛過，由於其速度很高，吞食者的引力沒能將其捕獲，但扭彎了它的飄行軌跡。月球掠過吞食者後，無聲地向遠離太陽的方向飛去。
指揮艦上，統帥部的人們在死一般的沉默中度過了幾分鐘。
「波江人騙了我們。」一位將軍低聲說。
「也許，那塊晶體只是吞食帝國的一個圈套！」一位參謀喊道。
統帥部瞬間陷入一片混亂，每個人都聲嘶力竭地叫喊著，以掩蓋或發洩自己的絕望，幾名文職人員或哭泣或抓著自己的頭髮，精神已到了崩潰的邊緣。只有元帥仍靜靜地站在大顯示屏前，他慢慢轉過身來，用一句話穩住了局面：
「我提請各位注意一個現象：吞食者的發動機為什麼要關閉？」
這話引起了所有人的思考，是的，在月球耗盡核彈後，敵人的發動機沒有理由關閉，因為他們不可能知道月球上是否還剩有核彈。同時考慮吞食者的引力捕獲月球的危險，也應該繼續進行躲避加速，繼續拉開與月球攻擊線的距離，而不可能僅僅滿足於這四百公里的微小間距。
「給我吞食者外表面的近距離圖像。」元帥說。
大屏幕上出現了一幅全息面畫，這是一個飛吞食者的地球小型高速偵察器在其表面五百公里上空傳回的，吞食者燈光燦爛的大陸歷歷在目，人們敬畏地看著那線條粗放的鋼鐵山和峽谷緩緩移過。一條黑色的長縫引起了元帥的注意，在過去的一個世紀中，他已記熟了吞食者外表面的每一個細節，絕對肯定這條長縫以前是不存在的，很快別人也注意到了：
「這是什麼？一條……裂縫？」
「是的，裂縫，一條長達五千公里的裂縫。」元帥點點頭說，「波江人沒有騙我們，晶體帶來的資料是真實的，那個加速度極限確實存在。但當月球逼近時，絕望的吞食者不顧一切地用超限四倍的加速度來躲避，這就是超限加速的後果：它被撕裂了。」
接下來，人們又發現了另外幾條裂縫。
「看啊，那又是什麼？」又有人驚叫，這時吞食者的自轉正使它表面的另一部分進入視野，金屬大陸的邊緣上出現了一個刺目的光球，如同它那遼闊地平線上的日出一般。
「自轉發動機！」一名軍官說
「是的，是吞食者赤道上很少啟動的自轉發動機，它此時正在以最大功率剎住自轉！」
「元帥，這證實了您的看法！」
「盡快用各種觀測手段取得詳細資科，進行模擬！」元帥說，但在這之前一切已在進行中了。
經一個世紀建立起來的精確描述吞食者物理結構的數學模型，在從前方取得必需的數據後高速運轉，模擬結果很快出來了：需近四十小時的時間，自轉發動機才能把吞食者的自轉速度減至毀滅值之下，而如果高於這個轉速，離心力將使已被撕裂的吞食者在十八個小時內完全解體。
人們歡呼起來。大屏幕上接著映出了吞食者解體時的全息模擬圖像：解體的過程很慢，如同夢幻。在漆黑太空的背景上，這個巨大的世界如同一團浮在咖啡上的奶沫一樣散開來，邊緣的碎塊漸漸隱沒於黑暗之中，彷彿被太空融化了，只有不時出現的爆炸的閃光才使它們重新現形。
元帥並沒有同人們一起觀賞這令人心曠神怡的畫面，他遠離人群，站在另一塊大屏幕前注視著現實中的吞食者，臉上沒有一點勝利的喜悅。冷靜下來的人們注意到了他，也紛紛站到這個屏幕前，他們發現，吞食者尾部的藍色光環又出現了，它再次啟動了推進發動機。
在環體已經被嚴重損傷的情況下，這似乎是一個不可理解的錯誤，這時任何微小的加速度都可能導致大環解體。而吞食害的運行方向更讓人迷惑：它正在緩緩回到躲避月球攻擊前所在的位置，謹慎地建立與地球同步的太陽軌道，並使自己和地球的自轉軸對準在一條直線上。
「怎麼？這時它還想吃地球？」
有人吃驚地說，他的話引起了稀疏的笑聲，但笑聲夏然而止，人們看到了元帥的表情，他已不再看屏幕，雙眼緊閉，蒼白的臉上毫無表情。一個世紀以來，作為抗擊吞食者的精神支柱之一，太空將士們已經熟悉了他的音容，他們從來沒有見到他像這樣。人們冷靜下來，再看屏幕，終於明白了一個嚴峻的現實：
吞食者還有一條活路。
吞食地球的航行開始了，已與地球運行同步自轉同軸的吞食者向著這顆行星的南極移動。如果它慢了，會在自轉的離心力下解體；如果太快，推進的加速度可能使其提前解體。吞食者正走在一條生存的鋼絲繩上，它必須絕對正確地把握住時間和速度的平衡。
在地球的南極被套入大環前的一段時間，太空中的人們看到，南極大陸的海岸線形狀在急劇變化，這個大陸像一塊熱煎鍋上的牛油一樣縮小著面積，地球的海水在吞食者引力的拉動下湧向南極，地球頂端那塊雪白的大陸正在被滔天巨浪所吞沒。這時吞食者大環上的裂縫越來越多，且都在延長擴寬。最初出現的那幾條裂縫已不再是黑色的，裡面透出了暗紅色的火光，像幾千公里長的地獄之門。有幾條蛛絲般的白色細線從大環表面升起，接下來這樣的細線越來越多，出現在大環的每一部分，彷彿吞食者長出了稀疏的頭髮。這是從大環上發射的飛船的尾跡，吞食者開始從他們將要毀滅的世界逃命了。
但當地球被大環吞入一半時，情況發生了逆轉：地球的引力像無數根無形的輻條拉住了正在解體的大環，吞食者表面不再有新的裂縫出現，已有的裂縫也停止了擴展。十四小時過去後，地球被完全套入大環，它那引力的輻條變得更加強勁有力，吞食者表面的裂縫開始縮小，又過了五個小時，這些裂縫完全合攏了。
在指揮艦上，統帥部的大屏幕都黑了，甚至連燈都滅了，只有太陽從舷窗中投進慘白的光芒。為了產生人工重力，飛船中部仍在緩緩旋轉，使得太陽從不同位置的舷窗中升升降降，光影流轉，彷彿在追述著人類那已永遠成為過去的日日夜夜。
「謝謝各位在過去一個世紀中盡職盡責的工作，謝謝。」元帥說，並向統帥部的全體人員敬禮，在將士們的注視下，他平靜地整理了一下自己的軍裝，其他的人也這樣做了。
人類失敗了，但地球保衛者們已經盡到了自己的責任。對於盡責的戰士來說，這一時刻仍是輝煌的，他們接受了平靜的良心授予自己的無形的勳章，他們有權享受這一時光。