正文 引子 文 / 劉慈欣
奧拉博士站在女兒的屍體旁，雙眼失神地看著遠方。前面是德克薩斯州廣闊的荒原，零星地生長著一些仙人掌，地平線處立著幾座大石柱一樣的孤峰，風滾草在德克薩斯特有的讓人煩燥的乾燥熱風中滾動著。奧拉的身邊站著幾名警察，他們身後是一條高速公路，公路的另一邊是一座人口不到五千的小鎮。
警長打量著眼前的這個黑人，他五十歲左右，長得很瘦，穿著隨便。警長很難把他同一名獲諾貝爾獎提名的科學家聯繫起來。
"奧拉博士，據黛麗絲的同事說，她接到了一個電話，放下電話後她告訴同事，說有一個佰生人要向她提供一條重要的新線索，然後就離開辦公室開車急匆匆地朝這裡趕。博士，您的女兒做為一個大通訊社的記者，一定常常接到類似的電話，她不會輕易地答應一個陌生人的約見，除非有真正讓她感興趣的東西。她的死因也讓人難以想像，我從警三十多年了，第一次遇到這樣的事，博士，您的女兒是被．．．．．．""是被嚇死的。"奧拉打斷他的話說。
警長吃驚地盯著奧拉，好一陣才恢復常態，"是的博士，用法醫的話來說，是由於過度的驚懼而導致的過激神經反應所引起的心室震顫而死。這麼說，您能告訴我們一些東西了？""不，我沒什麼可說的。"奧拉冷冷地說。
奧拉的女兒仰躺在沙地上，她是一名渾血姑娘，皮膚呈淺碣色，很有些東方風韻。這時她那大睜的雙眼的眼瞼上已蒙上了一層薄薄的灰塵，但那驚懼的目光仍然從這灰靄後面透射出來，彷彿整個天空在她的眼中就是一個魔鬼猙獰的面容。
"這也沒關係，博士，我們知道的比您想像的要多，事實上，罪犯現在已經在我們的包圍之中了。"奧拉仍然木然地站在那兒，無神的雙眼仍像剛才一樣茫然地直視前方。
"怎麼，您不感興趣？這倒使我們對您感興趣了。我承認，有些事情確實讓人搞不明白，您看看這些痕跡。"那些隱隱約約的痕跡從遠方的荒原上延伸過來，繞著黛麗絲的屍體轉了一圈，又伸向高速公路，並在路基上消失了。這些痕跡在形狀上十分奇特，看上去像一個個首尾相連的S，每一個S有1米多長。
"博士，我們並不是僅憑這種讓人難以理解的痕跡找到罪犯的，因為它只在沙地上才能留下，但在痕跡中我們找到了微量的同位素示蹤劑，同我們常用於跟蹤的那種一樣，憑著這種示蹤劑的指示我們找到了那傢伙的位置，現在他還在那兒。怎麼，您仍然不感興趣？我可不可以把您這種態度理解為默認了同這件事有關係，或至少知道些什麼？好了，還是讓我們親自去那裡看看吧。"10分鐘後，警長和奧拉博士坐的警車駛進了小鎮。到達目的地後，奧拉看到了更多的警車停在那裡，十幾名全副武裝的警察躲在警車後面，緊張地盯著一個用黃布帶圍起來的圓形區域。在那個區域正中，是一個已揭開蓋板的下水道的圓形井口。
"難以相信，他就在那下面。"警長指著那個小小的井口對奧拉說。
"這麼說你們還沒有見到過它？"奧拉問。
警長注意到博士說的是"它"而不是"他"或"她".
"我們很快會把他弄出來的！"警長朝旁邊甩了一下頭，那個方向有3名警察正在穿防彈衣。
"別派人下去！"奧拉嚴肅地對警長說，"等一會兒會有人來處理這事的。""誰，慈善機構？"警長對奧拉博士付之一笑。
"我知道阻止不了你們，但我能不能見見將下去執行任務的人？"警長揮手把那3名已穿好防彈衣的警察叫過來，"介紹一下，這位是格蘭特警官。""見過我女兒的樣子嗎？"奧拉問格蘭特。
"當然，我是第一個到達現場的，我理解您的感受，博士。""我只是想提醒你，年輕人，對你將要看到的要有思想準備。"身材彪悍高大的警官笑了笑："博士，您過慮了，我見過的東西不少了。就在前天，我們逮捕了一名變態殺人狂。他的房間裡到處掛著一串串的裝飾品，那些東西是他用自己殺的6個女人的肉塊風乾後做成的，每一塊像一個棒球那麼大，一串串的，像東方的大捻珠一樣．．．．．．博士，我在重案組干了十年，對這類事司空見慣了。"不等奧拉回答，他就同另外三個警察大步朝下水道井口走去。
"在這個時代，事情正變得越來越奇怪，每天早上起床時你真不知道這一天會遇到什麼。"在等待的時候，警長對奧拉說，"在我年輕的時候，我們同犯罪世界的關係是一對敵手的關係，他們雖然殘忍貪婪，但是從精神和人的本性方面還可以理解；現在呢，我們同犯罪世界的關係是心理分析者同精神病人的關係，罪犯們變得怪誕，從哪方面都不可理解。比如一位溫文爾雅的白領紳士，盡心盡責地工作，盡心盡責地對待家庭，生活不越雷池一步，就這麼渡過了大半生。可突然有一天，他用手槍打死了包括母親、妻子和三個孩子在內的全家人，然後平靜地宣佈自己在為社會造福．．．．．．更不用提那些在網絡中飄忽不定的數字的影子，它們比幽靈更虛幻更難以捉摸。""這次也一樣，"奧拉說，"您面臨的可能是歷史上最複雜的一個案件，也許它不能被稱為案件，而是一個最複雜的事件，它的複雜和離奇遠遠超出了您的想像，我勸您還是立即打住，你們沒有能力處理它。"在比預料的短得多的時間，不到5分鐘後，進入下水道裡的3名警員就出來了，其中格蘭特是被另外兩個人費很大力氣拖出來的。他一上來就癱倒在地，臉色慘白，渾身顫抖，雙手緊緊抓住衣領，像是怕冷；他的雙眼瞪到最大，眼球突出，呆滯地看著前方，使人想起了黛麗絲死後的那雙眼睛。他對警長的問話毫無反應。這時有人遞過一個金屬酒瓶，使勁往他嘴裡灌威士忌，使他的臉上漸漸有了些紅暈，那紅暈像抹上去的油彩，同周圍沒有一點過渡。這時他喃喃地說話了："回家，我要回家．．．．．．"兩名警員架著他走向一輛警車，但他用雙腳死蹬著車門不敢進去，"黑，裡面黑，我怕黑！"他喊道。人們最終還是把他硬塞進警車拉走了。
"見鬼，你們究竟看到了什麼？！"警長問另外兩名警員。
"我們沒有看到，是格蘭特看到了。下面的通道很窄，只能容一個人行走，格蘭特走在最前面，我們跟著他的手電光走，與他相距有兩三米。他走著走著突然停住了，對我們的喊話也沒有反應，就那麼呆呆地站了幾秒鐘，然後他的手電和槍都掉到地上，仰天倒下，接著從髒水裡拚命地往回爬。我們沒敢再向前走，只好把他弄出來。真見鬼，無法想像什麼東西能把格蘭特這樣的人嚇成這個樣子。"警長轉身從旁邊的警車中拿出了一個手電筒，走到奧拉博士前說："我們倆一起下去。"奧拉無言地看著他，他接著說："即便我落到格蘭特的下場，也要看看裡面是什麼，我當警察三十多年了，應該滿足自己這個好奇心。"奧拉又默默地看了警長几秒鐘，然後跟著他走向下水道井口。
當他們倆走下扶梯，站到下面齊膝深的污水中時，奧拉說："警長，你必須如實回答我一個問題。"警長在手電光中看到奧拉一臉嚴肅，點了點頭，"假如把您的性格分成十份，勇敢和理智各佔多少？""理智占9點多，勇敢連1都不到。""要真是這樣您是幸運的，你不會遭到我女兒和格蘭特那樣的命運，理智是真正的勇敢。"他們沿著地下通道向前走去，一股陰風從黑暗深處吹來，涼徹骨髓，周圍散發著一股腐敗的味道。警長跟著奧拉向前走，手電光在奧拉前面飄忽不定。
"我並不想勸您做一個無神論者，"奧拉邊走邊說，"但真正的神秘其實是不存在的，在原始人看來，我們現在的一切都是巫術，同樣對於我們來說．．．．．．""安靜！"警長厲聲說，並急步向前拉住了奧拉，他們停了下來。有一個聲音從前方傳來，很輕微，隱隱約約，彷彿這黑暗和陰風中的一縷飄忽不定的游絲。
那是笑聲。
那聲音把警長帶入了這樣一個幻覺世界：所有的大陸上已沒有人煙，也沒有森林和植物，大地被密密麻麻的墓碑所覆蓋。慘白的月光照在這無邊無際的墓碑的森林上，墓碑之間的地面上有白色的霧氣在匍伏爬行。在一塊大陸的正中央，有一塊無比高大的墓碑，有紐約的世界大廈那麼高。在這個墓碑的頂端，站著地球上唯一的一個活物，在那高高的墓碑頂端，在慘白月亮的背景上，呈一個黑色的剪影。從那紛亂飄動的長髮可以知道那是一個女人，她的面部在陰影中閃出磷光，她在笑，陰森的笑聲從那摩天大樓般高大的墓碑頂端隱隱約約傳下來．．．．．．
奧拉拉開了警長抓著他的手繼續向前走，他們趟著污水又走了有半分鐘，奧拉站住了，轉身對警長說："過來看吧，記住，用你的理智！"警長越過奧拉的肩頭看去。他不能稱自己看到了惡夢，因為夢受人的想像力的限制，很難想像有人能夢見這樣的景象。他彷彿回到了童年，回到了人人都會有的那一段害怕黑暗的年代，那時，周圍充滿恐懼，在黑黑的屋子中孩子的唯一願望就是緊緊抓住大人的手。
警長首先看到的是一條巨蟒，它盤纏在前面的一道柵欄前。蟒身上雖然沾滿了污泥，但鱗片仍然在手電光的光圈中閃閃發亮，而蟒身特有的艷麗色彩，隨著它的蠕動而變幻著，那妖艷的色彩同周圍這陰暗腐敗的黑灰色很不協調，又太協調了，彷彿是這骯髒環境中陰暗和腐敗的精華。在盤纏成一堆的蟒體的正中央，它的頭部高高立起。
在那裡代替蟒頭的，是一個人頭。
在人頭和蟒身之間，有一段從人的皮膚漸漸過渡到蟒的鱗片。紛亂的長髮從那個人頭上披散下來，由於浸入了污水而成一縷一縷的。分不清這個人頭是男是女，蛇人的面容如白骨一般慘白，在深深的眼窩中，那雙眼睛射出幽幽的冷光，直視著剛在這裡出現的這兩個人，而蛇人的嘴裡不時地閃電般地吐出端頭有叉的細長的蛇舌。這時蛇人又笑了起來，它的頭向上仰著，一顫一顫的，細長的蛇舌吐向空中，那陰森的笑聲像一雙細長而尖利的手，攫住了警長的心臟，幾乎使它停止跳動．．．．．．
"不要緊張，它這並不是在表達什麼感情，這只是一種呼吸行為，以使它那冷血動物的呼吸系統供給溫血動物的大腦足夠的氧氣。"奧拉拍拍警長死抓著他肩膀的手說。
"我們回去吧．．．．．．"警長用顫抖的聲音說。
兩人轉身沿來路走去，沒走了幾步，就聽到蛇人在他們身後喊了一聲，那聲音是人類不可能有的尖利斯啞，警長感到這聲音好像一把利刀他的後背劃了一道。
"死——"蛇人喊道。
奧拉停了下來，微微回頭對後面的黑暗說："是的，2904號，死，沒有別的選擇，你是廢品。"警長在奧拉的幫助下艱難地從下水道井口爬到地面上。他迷起雙眼適應著突然出現的陽光，當部下們圍上來問他看到了什麼時，他只是伸出了一隻手，虛弱地說："酒。"有人遞給了他那個金屬酒瓶，他開始猛灌威士忌，直到把酒喝得底朝天。
當警長的感覺恢復後，他聽到了一陣巨大的轟鳴聲，這聲音來自天空。他抬頭一看，見空中懸停著三架直升機，轉身又看到在不遠處鎮上教堂前面的草坪上有一架直升機正在降落，從機艙中跳出一群全副武裝的士兵。由於草坪很小，這架直升機在清空載員後立即升空給另一架讓出地方，從這架中跳出的仍然是士兵。他們並沒有朝警長這邊來，而是圍著這塊空地建立一道環形的警戒圈，同時趕開不多的幾名圍觀者。當最後一架直升機降落時，這塊空地已由平端著槍的士兵嚴密警戒起來了。從那架有陸軍白星標誌的黑鷹直升機上下來三個人，大踏步地朝警長和奧拉站的地方走來，為首的是一位身材細長的將軍，他的肩上有四顆星，警長在新聞媒體上常見這個人，不用介紹也知道他是誰，這時他真感到自己抓住了大人的手。
"你們終於來了，菲利克斯將軍！"警長感激地說，好像他早就知道他們要來似的。
"先生，我不想干涉您的工作，但請您接個電話。"將軍說，同時他旁邊的一名少校軍官把一個手機遞給了警長。
警長從電話中聽到了局長的聲音，他只聽到了讓他們退出，其它的顧不上聽了，他迫不急待地問："那麼，將軍，我和我的人現在就可以走了嗎？""當然，先生，但我想剛才您的上級已經對您說清楚了，你必須做出一個絕對的保證。"警長茫然地點點頭，他只想快點離開這裡。
菲利克斯將軍又向他走近了一步，把臉湊近他，他們的眼睛對視著，將軍那兩雙藍色的眼睛如黑暗的深海，警長打了個寒戰，這雙眼睛讓他想起了蛇人的眼睛。
"先生，您和您的部下什麼都沒看見。"警長使勁地點點頭，"當然，當然將軍！"就在他們說話的時候，幾名持槍的士兵急匆匆地從他們身邊走過，鑽進了下水道井口。在警長揮手招呼部下上車離開的時候，他聽到了從井口傳出的幾聲沉悶的槍聲。他們把三輛警車開出了警戒圈，不知是由一種什麼本能所驅使，警長把他的車在警戒圈外面剎住了。從後視鏡中看到，幾名士兵正把一個黑色的塑料袋從下水道的井口中提出來，那是他常見的屍袋，但比正常的大許多，巨蟒的輪廓從屍袋中清晰地凸現出來。
警戒圈內離井口不遠的地方，奧拉博士和菲利克斯將軍並排站著，冷冷地看著這一切發生。
"博士，事情怎麼變成這樣。"菲利克斯歎息著低聲說。
奧拉博士沉默無語，是啊，事情怎麼會變成這樣呢？
這一切要從十六年前說起。