正文 第4章 成為一個北京人 文 / 劉慈欣
人生第四個目標：成為一個北京人
水娃與四位工友從航天大廈的頂層謹慎地下降，用了四十分鐘才到達它的第八十三層，這是他們昨天擦到的位置。蜘蛛人最頭疼的活兒就是擦倒角牆，即與地面的角度小於九十度的牆。而航天大廈的設計者為了表現他那變態的創意，把整個大廈設計成傾斜的，在頂部由一根細長的立校與地面支撐，據這位著名建築師說，傾斜更能表現出上升感。這話似乎有道理，這座摩天大廈也名揚世界，成為北京的又一標誌性建築。但這位建築大師的祖宗八代都被北京的蜘蛛人罵遍了，清潔航天大廈的活兒對他們幾乎是一場噩夢，因為這個傾斜的大廈整整一面全是倒角牆，高達四百米，與地面的角度小到六十五度。
到達工作位置後，水娃仰頭看看，頭頂上這面巨大的玻璃懸崖彷彿正在傾倒下來。他一隻手打開清潔劑容器的蓋子，另一隻手緊緊抓著吸盤的把手。這種吸盤是為清潔倒角牆特製的，但並不好使，常常脫吸，這時蜘蛛人就會蕩離牆面，被安全帶吊著在空中打鞦韆。這種事在清潔航天大廈時多次發生，每次都讓人魂飛天外。就在昨天，水娃的一位工友脫吸後遠遠地蕩出去，又蕩回來，在強風的推送下直撞到牆上，撞碎了一大塊玻璃，在他的額頭和手臂上各劃了一道大口子，而那塊昂貴的鍍膜高級建築玻璃讓他這一年的活兒白幹了。
到現在為止，水娃干蜘蛛人的工作已經兩年多了，這活兒可真不容易。在地面上有二級風力時，百米空中的風力就有五級，而現在的四五百米的超高層建築上，風就更大了。危險自不必說，從本世紀初開始，蜘蛛人的墜落事故就時有發生。在冬天時那強風就像刀子一樣鋒利；清洗玻璃時最常用的氫氟酸洗劑腐蝕性很大，使手指甲先變黑再脫落；而到了夏天，為防洗滌藥水的腐蝕，還得穿著不透氣的雨衣雨褲雨鞋。如果是擦鍍膜玻璃，背上太陽暴曬，面前玻璃反射的陽光也讓人睜不開眼，這時水娃的感覺真像是被放在莊宇的太陽灶上。
但水娃熱愛這個工作，這一年多是他有生以來最快樂的時光。這固然因為在外地來京的低文化層次的打工者中，蜘蛛人的收入相對較高，更重要的是，他從工作中獲得了一種奇妙的滿足感。他最喜歡於那些別的工友不願意幹的活兒：清潔新近落成的超高建築，這些建築的高度都在二百米以上，最高的達五百米。懸在這些摩天樓頂端的外牆上，北京城在下面一覽無遺地伸延開來，那些上世紀建成的所謂高層建築從這裡看下去是那麼矮小，再遠一些，它們就像一簇簇插在地上的細木條，而城市中心的紫禁城則像是用金色的積木搭起來的；在這個高度聽不到城市的喧鬧，整個北京成了一個可以一眼望全的整體，成了一個以蛛網般的公路為血脈的巨大的生命，在下面靜靜地呼吸著。有時，摩天大樓高聳在雲層之上，腰部以下籠罩在陰暗的暴雨之中，以上卻陽光燦爛，幹活兒時腳下是一望無際的滾滾雲海，每到這時，水娃總覺得他的身體都被雲海之上的強風吹得透明了……
水娃從這經歷中學到了一個哲理：事情得從高處才能看清楚。如果你淹沒於這座大都市之中，周圍的一切是那麼紛繁複雜．城市彷彿是一個無邊無際的迷宮，但從這高處一看，整座城市不過是一個有一千多萬人的大螞蟻窩罷了，而它周圍的世界又是那麼廣闊。
在第一次領到工資後，水娃到一個大商場轉了轉，乘電梯上到第三層時，他發現這是一個讓自己迷惑的地方。與繁華的下兩層不同，這一層的大廳比較空曠，只擺放著幾張大得驚人的低桌子，在每張桌子寬闊的桌面上，都有一片小小的樓群．每幢樓有一本書那麼高。樓間有翠綠的草地，草地上有白色的涼亭和迴廊……這些小建築好像是用象牙和奶酪做成的，看上去那麼可愛，它們與綠草地一起，構成了精緻的小世界，在水娃眼中，真像是一個個小天堂的模型。最初他猜測這是某種玩具，但這裡見不到孩子，桌邊的人們也一臉認真和嚴肅。他站在一個小天堂邊上對著它出神地望了很久，一位漂亮小姐過來招呼他，他這才知道這裡是出售商品房的地方。他隨便指著一幢小樓，問最頂上那套房多少錢，小姐告訴他那是三室一廳，每平米三千五百元，總價值三十八萬。聽到這數目水娃倒吸一日冷氣，但小姐接下來的話讓這冷酷的數字溫柔了許多：
「分期付款，每月一千五百到兩千元。」
他小心地問：「我……我不是北京人，能買嗎？」
小姐給了他一個動人的微笑：「您可真逗，戶口已經取消幾年了，還有什麼北京人不北京人的？您住下不就是北京人了嗎？」
水娃走出商場後，漫無目的地在街上走了很長時間，夜中的北京在他的周圍五光十色地閃耀著，他的手中拿著售房小姐給他的幾張花花綠綠的廣告頁，不時停下來看看。僅在一個多月前，在那座遙遠的西部城市的簡易房中，在省城擁有一套住房對他來說都還是一個神話，現在，他離買下那套北京的住房還有相當的距離，但這已不是神話了，它由神話變成了夢想，而這夢想，就像那些精緻的小模型一樣，實實在在地擺在眼前，可以觸摸到了。
這時，有人在裡面敲水娃正在擦的這面玻璃，這往往是麻煩事。在辦公室窗上出現的高樓清潔工總讓超級大廈中的白領們有一種莫名的煩惱，好像這些人真如其俗名那樣是一個個異類大蜘蛛，他們之間的隔閡遠不止那面玻璃。在蜘蛛人幹活兒時，裡面的人不是嫌有噪聲就是抱怨陽光被擋住了，變著法兒和他們過不去。航天大廈的玻璃是半反射型的，水娃很費勁地向裡面看，終於看清了裡面的人，那居然是莊宇！
分手後，水娃一直惦記著莊宇，在他的記憶中，莊宇一直是一個西裝革履的流浪漢，在這個大城市中深一腳淺一腳地過著艱難的生活。在一個深秋之夜，正當水娃在宿舍中默默地為莊宇過冬的衣服發愁時，卻真的在電視上看到了他！這時，中國太陽工程正在選擇構建反射鏡的材料，這是工程最關鍵的技術核心，在十幾種材料中，莊宇研製的納米鏡膜被最後選中了。他由一名科技流浪漢變成了中國太陽工程的首席科學家之一，一夜之間舉世聞名。這以後，雖然莊宇頻頻在各種媒體出現，水娃反而把他忘記了，他覺得他們之間已沒有什麼關係。
在那間寬大的辦公室裡，水娃看到莊宇與兩年前相比，從裡到外都沒有變，甚至還穿著那身西裝，現在水娃知道，這身當時在他眼中高級華貴的衣服實際上次透了。水娃向他講述了自己在北京的生活，最後他笑著說：
「看來咱倆在北京幹得都不錯。」
「是的是的，都不錯！」莊宇激動地連連點頭，「其實，那天早晨對你說那些關於時代和機遇的話時，我幾乎對一切都失去了信心，我是說給自己聽的，但這個時代真的充滿了機遇。」
水娃點點頭：「到處都是金色的鳥兒。」
接著，水娃打量起這間充滿現代感的大辦公室來，這裡最引人注目的是那一套不同尋常的裝飾物：辦公室的天花板整個是一幅星空的全息圖像，所以在辦公室中的人如同置身於一個燦爛星空下的院子。在這星空的背景前懸浮著一個銀色的圓形曲面，那是一個鏡面，很像莊宇的那個太陽灶，但水娃知道，這個太陽灶面積可能有幾十個北京那麼大。在天花板的一角，有一盞球形的燈，與這鏡面一樣，這燈球沒有任何支撐地懸浮在空中，發出耀眼的黃光。鏡面把它的一束光投射到辦公桌旁的一個大地球儀上，在其表面打出一個圓圓的亮點。那個燈球在天花板下緩緩飄移著，鏡面轉動著追蹤它，始終保持著那束投向地球儀的光束。星空、鏡面、燈球、光束、地球儀和其表面的亮點，形成了一幅抽像而神秘的構圖。
「這就是中國太陽嗎？」水娃指著鏡面敬畏地問。
莊宇點點頭：「這是一個面積達三萬平方公里的反射鏡，它在三萬六千公里高的同步軌道上向地球反射陽光，在地面看上去，天空中像多了個太陽。」
「我一直搞不明白，天上多個太陽，地上怎麼會多了雨水呢？」
「這個人造太陽可以以多種方式影響天氣，比如通過改變大氣的熱平衡來影響大氣環流、增加海洋蒸發量、移動鋒面等等，這一兩句話說不清楚。其實，軌道反射鏡只是中國太陽工程的一部分，另一部分是一個複雜的大氣運動模型，它運行在許多台超級計算機上，精確地模擬出某一區域大氣的運動狀態，然後找準一個關鍵點，用人造太陽的熱量施加影響，就會產生出巨大的效應，足以在一段時間內完全改變目標區域的氣候……這個過程極其複雜，不是我的專業，我也不太明白。」
水娃又問了一個莊宇肯定明白的問題，他知道自己的問題太傻，但還是鼓足勇氣間了出來：「那麼大個東西懸在天上，不會掉下來嗎？」
莊宇默默地看了水娃幾秒鐘，又看了看表，一抽水娃的肩膀說：
「走，我請你吃飯，同時讓你明白中國太陽為什麼不會掉下來。」
但事情遠沒有莊宇想的那麼簡單，他不得不把要講授的知識線移到最底層。水娃知道自己生活在一個圓的地球上，但他意識深處的世界還是一個天圓地方的結構，莊宇費了很大勁才使他真正明白了我們的世界只是一顆飄浮在無際虛空中的小石球。這個晚上水娃並沒有搞明白中國太陽為什麼不會掉下來，但這個宇宙在他的腦海中已完全變了樣，他進入了自己的托勒密時代。第二個晚上，莊宇同水娃到大排檔去吃飯，並成功地使水娃進入了哥白尼時代。又用了兩個晚上，水娃艱難地進入了牛頓時代．知道了（當然僅僅是知道了）萬有引力。接下來的一個晚上，借助於辦公室中的那個大地球儀，莊宇使水娃邁進了航天時代。在接下來的一個公休日，也是在那個大地球儀前，水娃終於明白了同步軌道是什麼意思，同時也明白了中國太陽為什麼不會掉下來。
在這一天，莊字帶水娃參觀了中國太陽工程的指揮中心，在一個高大的屏幕上映出了同步軌道上中國太陽建設工地的全景：漆黑的空間中飄忽著幾塊銀色的薄片，航天飛機在那些薄片前像幾隻小小的蚊子。最讓水娃感到震撼的，是另一個大屏幕上從三萬六千公里高度拍攝的地球，他看到，大陸像漂浮在海洋上的一張張大牛皮紙，山脈像牛皮紙的皺褶，而雲層如同牛皮紙上殘留的一片片白糖末……莊宇指給水娃看哪裡是他的家鄉，哪裡是北京，水娃呆呆地看了好半天．冒出一句話：
「站在這麼高處，人想的事情肯定不一樣…」
三個月後，中國太陽的主體工程完工，在國慶節之夜，反射鏡首次向地球的黑夜部分投射陽光，並把巨大的光斑固定在京津地區。這天夜裡，水娃在天安門廣場上同幾十萬人一起目睹了這壯麗的日出：西邊的夜空中，一顆星星的亮度急劇增強，在這顆星的周圍有一圈藍天在擴散，當中國太陽的亮度達到最大時，這圈藍天已佔據了半個天空的面積，在它的邊緣，色彩由純藍漸漸過渡到黃色、橘紅和深紫，這圈漸變的色彩如一圈彩虹把藍天圍在中央，形成了人們所稱的「環形朝霞」。
水娃在凌晨四點才回到宿舍，他躺在狹窄的上鋪，中國太陽的光芒從窗中照進來，照在枕邊牆上那幾張商品住宅廣告頁上，水娃把那幾張彩紙從牆上撕了下來。
在中國太陽的天國之光下，他曾為之激動不已的理想顯得那麼平淡渺小。
兩個月後，清潔公司的經理找到水娃，說中國太陽工程指揮中心的莊總讓他去一下。自從清潔航天大廈的活兒幹完後，水娃就再也沒見過莊宇。
「你們的太陽真是偉大！」在航天大廈的辦公室中見到莊宇後，水娃由衷地讚歎道。
「是我們的太陽，特別是你也有份兒：現在在這裡看不到中國太陽了、它正在給你的家鄉造雪呢！」
「我爸媽來信說，那裡今冬的雪真的多了起來！」
「但中國太陽也遇到了大問題，」莊宇指指身後的一塊大屏幕，上面顯示著兩個圓形的光斑，「這是在同一位置拍攝的中國太陽的圖像，時隔兩個月，你能看出來它們有什麼差別嗎？」
「左邊那個亮一些。」
「看，僅兩個月，反射率的降低用肉眼都能看出來了。」
「怎麼，是大鏡子上落灰了嗎？」
「太空中沒有灰，但有太陽風，也就是太陽噴出的粒子流，時間一長，它使中國太陽的鏡面表層發生了質變，鏡面就蒙上了一層極薄的霧膜，反射率就降低了。一年以後；鏡面將變得像蒙上一層水霧一樣，那時中國太陽就變成了中國月亮，就什麼事都幹不了了。」
「你們開始沒想到這些嗎？」
「當然想到了……我們還是談你的事吧：想不想換個工作？」
「換工作？我還能幹什麼呢？」
「還是干高空清潔工，但是在我們這裡干。」
水娃迷惑地四下看看：「你們的大樓不是剛清潔過嗎？還用專門雇高空清潔工？」
「不，不是讓你擦大樓，是擦中國太陽。」