正文 第三節 首都 文 / 劉慈欣
先行者進入了著陸艙，把方舟號留在軌道上，在那束信息波的指引下開始著陸。
他戴著一副視頻眼鏡，可以從其中的一個鏡片上看到信息波傳來的那個畫面。
「前輩，您馬上就要到達地球首都了，這雖然不是這個星球上最大的城市，但肯定是最美麗的城市，您會喜歡的！不過您的落點要離城市遠些，我們不希望受到傷害……」畫面上那個自稱地球領袖的女孩還在蝶蝶不休。
先行者在視頻眼鏡中換了一個畫面，顯示出著陸艙正下方的區域，現在高度只有一萬多米了，下面是一片黑色的荒原。
後來，畫面上的邏輯更加混亂起來，也許是幾千年前那個畫面的構造者情緒沮喪到了極點，也許是發射畫面的計算機的內存在這幾千年的漫長歲月中老化了。畫面上，那姑娘開始唱起歌來：
啊，尊敬的使者，你來自宏紀元！
輝煌的宏紀元，
偉大的宏紀元，
美麗的宏紀元，
你是烈火中消逝的夢……
這個漂亮的歌手唱著唱著開始跳起來，她一下從平台跳上幾十米的半空，落到平台上後又一跳，居然飛越了大半個廣場，落到廣場邊上的一座高樓頂上；又一跳，飛過整個廣場，落到另一邊，看上去像一隻迷人的小跳蚤。她有一次在空中抓住一根幾米長的奇形怪狀的飄浮物，那根大樹幹載著她在人海上空盤旋，她在上面優美地扭動著苗條的身軀。
下面的人海沸騰起來，所有人都大聲合唱：「宏紀元，宏紀元……」每個人輕輕一跳就能升到半空，以至整個人群看起來如撒到振動鼓面上的一片沙子。
先行者實在受不了了，他把聲音和圖像一起關掉。他現在知道，大災難前的人們嫉妒他們這些跨越時空的倖存者，所以做了這些變態的東西來折磨他們。但過了一會兒，當那畫面帶來的煩惱消失一些後，當感覺到著陸艙接觸地面的震動時，他產生了一個幻覺：也許他真的降落在一個高空看不清楚的城市中？當他走出著陸艙，站在那一望無際的黑色荒原上時，幻覺消失，失望使他渾身冰冷。
先行者小心地打開宇宙服的面罩，一股寒氣撲面而來，空氣很稀薄，但能維持人的呼吸。氣溫在零下40度左右。天空呈一種大災難前黎明或黃昏時的深藍色，但現在太陽正在上空照耀著，先行者摘下手套，沒有感到它的熱力。由於空氣稀薄，陽光散射較弱，天空中能看到幾顆較亮的星星。腳下是剛凝結了兩千年左右的大地，到處可見岩漿流動的波紋形狀，地面雖已開始風化，仍然很硬，土壤很難見到。這帶波紋的大地伸向天邊，其間有一些小小的丘陵。在另一個方向，可以看到冰封的大海在地平線處閃著白光。
先行者仔細打量四周，看到了信息波的發射源，那兒有一個鑲在地面岩石中的透明半球護面，直徑大約有一米，半球護面下似乎扣著一片很複雜的結構。他還注意遠處的地面上還有幾個這樣的透明半球，相互之間相隔二三十米，像地面上的幾個大水泡，反射著陽光。
先行者又在他的左鏡片中打開了畫面，在計算機的虛擬世界中，那個恬不知恥的小騙子仍在那根飄浮在半空中的大樹枝上忘情地唱著扭著，並不時地送飛吻，下面廣場上所有的人都在向他歡呼。
……
宏偉的微紀元！
浪漫的微紀元！
憂鬱的微紀元！
脆弱的微紀元！
……
先行者麻木地站著，深藍色的蒼穹中，明亮的太陽和晶瑩的星星在閃耀，整個宇宙圍繞著他——最後一個人類。
孤獨象雪崩一樣埋住了他，他蹲下來摀住臉抽泣起來。
歌聲嘎然而止，虛擬畫面中的所有人都關切地看著他，那姑娘騎在半空中的大樹枝上，嫣然一笑。
「您對人類就這麼沒信心嗎？」
這話中有一種東西使先行者渾身一震，他真的感覺到了什麼，站起身來。他突然注意到，左鏡片畫面中的城市暗了下來，彷彿陰雲在一秒鐘內遮住了天空。他移動腳步，城市立即亮了起來。他走近那個透明的半球，俯身向裡面看，他看不清裡面那些密密麻麻的細微結構，但看到左鏡片中的畫面上，城市的天空立刻被一個巨大的東西佔據了。
那是他的臉。
「我們看到您了！您能看清我們嗎？去拿個放大鏡吧！」姑娘大叫起來，廣場上再次沸騰起來。
先行者明白了一切。他想起了那些跳下高樓的人們，在微笑的環境下重力是不會造成傷害的，同樣，在那樣的尺度下，人也可以輕而易舉地躍上幾百米（幾百微米？）的高樓。那些大水晶球實際上就是水，在微小的尺度下水的表面張力處於統治地位，那是一些小水珠，人們從這些水珠中抓出來喝得水珠無疑就更小了。城市空間中漂浮的那些看上去有幾米長的奇怪東西，包括載著姑娘漂浮的大樹枝，只不過是空氣中細微的灰塵。
那個城市不是虛擬的，它就像兩萬五千年前人類的所有城市一樣真實，它就在這個一米直徑的半球形透明玻璃罩中。
人類還在，文明還在。
在微型城市中，漂浮在樹枝上的姑娘——地球聯合政府最高執政官，向幾乎佔滿整個宇宙的先行者自信地伸出手來。
「前輩，微紀元歡迎您！」