正文 後 記 文 / 劉慈欣

    在一片黑暗中，你拉著爸爸媽媽的手慢慢地向著某個方向走，黑暗中你看不清他們的身影，但那兩隻手使你的精神踏在堅實的大地上。突然，那兩隻手鬆開了你的手，你徒勞地在黑暗中摸索著，想找回那兩隻手，你絕望地大喊，無際的黑暗吞沒了你的聲音……

    這可能是每一個人在童年都做過的夢，黑暗中丟失了爸爸媽媽的手，是每一個孩子最恐懼的事。

    這也是全人類最恐懼的事，這恐懼深深地根植於人類文明之中，使得古老的宗教在今天仍然存在，並在人類的精神生活中佔有重要地位——面對黑暗而幽深的宇宙，人類徒勞地想抓住一雙併不存在的手。從這個意義上講，現在的世界已經是這篇小說中所描寫的孩子世界了，全人類就是一個找不到雙親之手的孤兒，心中充滿了恐懼和茫然，同時，任人性中幼稚和野性的火苗燃起，最後燃成了瘋狂的毀滅之火……我們甚至遠不如小說中的孩子們幸運，在大學習中沒人教我們。

    如此說來，這本書只是講述了一個相當平淡的故事。

    當你被診斷為癌症時，世界在你的眼中會突然變成另一個樣子：天空是紅的太陽是藍的；而當你最後得知這是誤診時，天空又變成藍的太陽又變成紅的，但在你眼中，這已不是以前的天空和太陽了，對於你來說，世界和生活增加了許多內涵。一個人的末日體驗是一種很珍貴的體驗，那麼全人類的末日體驗呢？如果世界經歷了這樣一次「誤診」，那全人類同樣會以一種全新的眼光看待我們的天空和太陽，更珍惜他們以前視為很平常的一切，人類世界將沿著一條更合理的軌跡運行。而能夠帶來這種末日體驗的文學，只有科幻小說。

    另一個不可少的體驗就是生活體驗，在您的周圍的人群中，每時每刻都在演繹著五光十色的人生，這不同的人的不同經歷，使我們感歎生活的豐富多彩。但人類文明作為一個整體只有一個，孤獨地運行在銀河系一個旋臂頂端的荒涼太空中。我們相信，在這個宇宙中肯定有眾多的文明每時每刻都在演繹著不同的歷史，但我們看不到它們，時間長了我們就會誤認為我們文明的歷程是惟一的，不會再有別的選擇。科幻小說為我們創造了種種不同於現實的文明歷程，通過對這些虛擬歷史的感受，我們能跳出現實而體會到許多深藏在現實之中的東西。

    一部《戰爭與和平》，洋洋百萬字，卻只是描述了地球上一個有限區域幾十年的歷史；而一篇幾千字的短篇科幻小說，如阿西莫夫的《最後問題》，卻可以描述從現實到宇宙毀滅的千億年的時光。科幻文學是惟一現實的文學。對於一名科幻評論家說的這句話，大多數人可能不以為然，但它確實從某個方面道出了實情。從科幻的想像世界中看現實，能使我們對現實有更真切、更深刻的認識。美國科幻研究者岡恩曾說過：「科幻小說所描寫的災難，往往是整個人類種族的災難。」從本質上說，科幻小說的主人公是全人類，在科幻世界中，全人類已不僅僅是一家，而是廣漠宇宙中孤獨地生活在一粒太空灰塵上的、一個單一的智慧微生物。

    這就是科幻小說的魅力，它能讓我們用上帝的眼光看世界。

    透視現實和剖析人性不是科幻小說的任務，更不是它的優勢。科幻小說的目標與上帝一樣：創造各種各樣的新世界。

    中國的科幻文學確實還處於幼稚階段，直到今天，我們的科幻小說也沒能真正創造出一個自己的想像世界，我們只是在人家創造出的多個世界中演繹自己的故事。

    但從另一方面看，科幻文學從本質上說是幼稚的，它所要表現的，是童年時代的人類面對廣漠深邃的宇宙所產生的好奇和恐懼，以及探索的衝動。在這樣的一個宇宙面前，人類的科學和哲學都很幼稚，科幻做為表現這兩者的惟一一個文學形式，浸透著稚氣也就不奇怪了。當未來人類的科學發展到極限，宇宙的一切毫髮畢現之日，也就是科幻消亡之時。

    「……從第一次看見彩虹起，我就把她當成一座架在空中的五彩大橋了，我想那是一座水晶做的大橋，裡面閃著五彩光柱。有一次下完大雨後，我就沒命地朝彩虹那兒跑，我真想跑到她的腳下，攀到它那高得嚇人的頂上，看看天邊那排大山後面是什麼，看看世界到底有多大。但我跑，她好像也向前移，最後太陽一落山，它就從下向上融化了……」

    書中的這段描寫，是作者童年的真實經歷。我們每個人的生活其實都是一個追夢的旅程，與其他虛幻的夢不同，科幻創造的夢就像那道彩虹，是連接著大地的真實存在，是太陽的另一種表現形式。儘管它終將消失，但我們會發現自己已在追夢的路上前進了不少，長大了不少。