正文 第12章 紀元初一小時 文 / 劉慈欣
超新星紀元第1分鐘
孩子們站在透明牆壁前，面對著太空中壯麗的玫瑰星雲和星雲照耀下的首都，茫然地打量著大人們給他們留下的這個世界。
超新星紀元第2分鐘
「啊……」華華說。
「啊……」眼鏡說。
「啊……」曉夢說。
「啊……」孩子們說。
超新星紀元第3分鐘
「現在只剩咱們了？」華華問。
「只剩咱們了？」曉夢問。
「真的只剩咱們了？」孩子們都問。
超新星紀元第4分鐘
孩子們都沉默著。
超新星紀元第5分鐘
「我怕。」一個女孩兒說。
「把燈都開開吧！」另一個女孩兒說。
於是大廳中的燈都亮了，但玫瑰星雲映在地板上的孩子們的身影仍很清晰。
超新星紀元第6分鐘
「把牆都關上吧，我不敢呆在露天裡！」那個女孩兒又說。
於是大廳的環型牆壁和天花板都被調成不透明，剛剛誕生的超新星紀元被隔在外面。
「還有那個大黑塊兒，好嚇人！」
於是大屏幕上的公元鍾也被消去了。
超新星紀元第7分鐘
在消去了公元鐘的大屏幕上，由上至下顯示出一幅巨大的全國地圖，這幅地圖十分詳細精確。雖然地圖的高度有四米多，寬度有十米左右，上面最小的圖符和地名文字只有普通印刷體那樣大，即使貼著屏幕也只能看清下面一部分，要想看地圖的細部，就需要用鼠標把這一部分圈住後放大。錯綜複雜的發光細線和色塊佈滿了大廳的這一面牆，形成一個色彩和圖形的奇觀。
孩子們靜靜地等待著，沒有任何動靜，大地圖上，標誌著北京的小星星在一閃一閃地發著紅光。
超新星紀元第8分鐘
這時，什麼地方一聲蜂鳴短暫地響了一下，大地圖的下方出現了一行字：
接口79633呼叫，處於呼叫狀態接口數：1。
大地圖上，有一根長長的發著紅光的細線把北京和上海連了起來，細線的中點標著這條通訊通道的號碼：79633。與此同時，一個男孩子的聲音響了起來：
「喂，北京！北京！喂，北京嗎？！有人嗎……」
華華回答：「有人！這兒是北京！」
「你是小孩兒，大人，有大人嗎？」
「這裡沒有大人了，哪裡都沒大人了！沒見公元鍾已經滅了嗎？」
「哪兒都不會有了是嗎？」
「是的，你在哪兒？」
「我這兒是上海，這樓上就我一個人！」
「你那兒怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？你是說外面吧？我不知道，從窗戶裡看街上一個人都沒有，一點聲音都沒有，我們這兒滿天都是雲，下雨呢！雲上面透下藍光來，真嚇人呢！」
「喂，現在就剩下我們了……」
「我現在該幹什麼呢？」
「我怎麼知道！」
「你為什麼不知道？！」
「我為什麼知道？」
「因為你是北京啊！」
「……」
蜂鳴又響了一下，屏幕顯示：接口5391呼叫，呼叫接口數：2。大地圖上，又一條紅色亮線從北京伸出去，終點在黃河邊的一個城市，那是濟南。華華第二次按下R鍵，千里之外的另一個男孩子的聲音傳了過來：
「北京！北京！我們要北京……」
曉夢說：「這兒是北京！」
「哈，通了！」這一句顯然是對他周圍的其他孩子說的，華華和曉夢聽到一陣嗡嗡聲，一定有不少孩子擠在電話旁。
「喂，北京，我們現在怎麼辦呀？！」
「你們怎麼了？」
「我們……大人們走以前把我們集中到這裡，可現在沒有人管我們了。」
「你們在什麼地方，有多少人？」
「在學校裡，我在辦公室打電話，外面有五百多個同學呢！我們現在該怎麼辦呀？」
「我不知道……」
「你不知道？！」然後那孩子顯然又轉向身邊的人說：「北京說他們不知道，他們不知道咱們現在該怎麼辦！」
立刻又有幾個比較小的聲音傳了過來：「連北京也什麼都不知道？！」「他們怎麼知道？！那裡也和咱們這兒一樣，只剩孩子了。」「真的沒有人管我們了！」「是啊，現在還能有誰呢……」
「大人們沒跟你們交待什麼嗎？」這個聲音和剛才那個不一樣，顯然是又一個孩子搶過了話筒。
「你們的上級領導呢？」
「誰知道，他們那裡接不通！」
鈴聲又響了，大地圖上立刻同時增加了三根紅線，分別把西安、太原和瀋陽同北京連接起來，這時地圖上紅色亮線已有五根，每根亮線的中部都標明相應的接口序號，屏幕上顯示：處於呼叫狀態的接口數：5。華華用鼠標點了一下其中連接瀋陽的那條紅線，大廳中響起了一個小女孩兒的哭聲，聽聲音她只有三四歲。
「嗚嗚，喂，嗚嗚嗚嗚，喂……」
「我是北京，你怎麼了？！」
「我餓，餓，嗚嗚……」
「你在哪兒？」
「在家……家，嗚嗚嗚……」
「爸爸媽媽沒給你留下吃的？」
「嗚嗚，沒有。」
曉夢像個小阿姨似地對那個看不見的小女孩兒說：「好孩子，別哭，你好好找找，啊？」
「找……找不到。」
「胡說！家裡怎麼能沒吃的？！」華華大聲說。
「天啊，你會嚇著她的！」曉夢瞪了華華一眼，接著對那個小女孩兒說：「好孩子，你到廚房找找，肯定會有吃的。」
話筒中沒有聲音了，華華又急著想接通其他序號的通訊口，但曉夢堅持要等著。不一會兒，那小女孩兒又哭著回來了。
「嗚嗚，鎖著，嗚嗚，門鎖著……」
「那……你想想，每天早晨去幼兒園以前，媽媽從什麼地方給你拿吃的？」
「幼兒園早上吃油餅。」
「嗯……星期天呢？」
「媽媽從廚房中拿吃的，嗚嗚……」
「真要命！每天都是從廚房中拿嗎？」
「有時吃方便麵。」
「對了，知道方便面在哪兒嗎？」
「知道。」
「好極了，快拿來！」
話筒中又沒聲了，很快有嘶嘶啦啦的聲音，「我拿來了，餓，嗚嗚……」小女孩兒說。
「吃啊！」華華不耐煩地說。
「袋兒……袋兒開不開。」
「嗨，真笨，咬住一個角兒，用手使勁往下拉！」
「天啊，她咬得動嗎？她現在可能正換牙呢！」就在曉夢正要告訴她怎麼開方便面袋時，話筒裡嘶啦響了一聲，接著是卡崩卡崩啃方便面的聲音。
「不，別那樣吃，你看看暖瓶在哪兒……」
那小女孩兒對曉夢的聲音全不理會，只顧自己卡崩卡崩地吃著。華華又要接別的地方了，當他抬頭看大地圖時，吃了一驚：紅線已增加到十幾條，還在飛快地增加，它們大多是從大城市發出，有的城市中伸出兩條，所有的紅線全部匯聚到北京。終端屏幕上顯示的正在呼叫的通訊接口已達五十多個（地圖上並未完全顯示出來），而且那個數字在跳動著向上升。孩子們呆呆地看著，當他們想起再接通一個城市時，地圖上的紅色亮線已無法計數，顯示的呼叫接口已達一千三百多個。這裡的網址只是信息大廈上萬個網址中的十個，已接到的呼叫只是冰山之一角。
全國的孩子們都在呼叫北京。
超新星紀元第15分鐘
「喂，北京！爸爸媽媽怎麼還不回來呀？」
「什麼，你現在還不知道……」
「我不知道他們去哪兒了，他們讓我不要亂跑，在家裡等著……」
「他們肯定沒對你說自己還會回來。」
「嗯，沒。」
「那麼聽著，他們回不來了！」
「啊？！」
「出去看看，找別的小朋友去，去吧。」
「媽媽媽媽，我要媽媽……」
「別哭，你多大了？」
「媽媽告訴我，三……三歲，嗚嗚……」
「聽著，別要媽媽了，媽媽要很長很長時間才能回來呢，到旁邊的房子裡去找哥哥姐姐們……」
「喂，北京！作業什麼時候交？」
「什麼？！」
「我們集中到這兒以後，老師給留了好多好多作業，讓我們困了就睡覺，醒著就做作業，不要到外面去，哪兒都不要去。然後他們就走了。」
「你們那兒有吃的和水嗎？」
「有，我們是說作業……」
「見鬼，現在隨你們便了！」
「喂，北京，聽說沒大人了是嗎？」
「是的，沒了……」
「喂，北京，誰管我們呀？」
「去找你們的上級領導！」
「喂，喂！喂！」
……
超新星紀元第30分鐘
「喂，北京！這裡不好了，油庫著火了，那些大油罐都炸了！著了火的油跟一條火河似的，向這裡流呢！馬上就流到我們鎮子了！」
「消防隊呢？」
「不知道啊！從來沒聽說過有什麼消防隊呀？！」
「聽著，讓鎮子裡所有的小朋友都撤出去！」
「那……鎮子不要了嗎？」
「不要了，快！」
「這……我們的家……」
「這是命令！中央的命令！」
「……是！」
……
「喂！北京？！我是××市，著火啦！有好幾處，最大的一處是在市百貨大樓！」
「你們的消防隊呢？」
「在這兒！」
「讓他們去救火！」
「這就是火場了！可消防栓裡沒有水啊！」
「去找有關部門修，再用車從附近的水源拉水……對了，首先把火場周圍的小朋友們都撤出來！」
……
這時，大廳裡收到的呼叫數已猛增到十多萬個，地圖上只能顯示那些計算機認為級別較高的信道，即使這樣，整個地圖幾乎全被紅線蓋住，不斷有新的紅線代替了舊的，全國地圖上幾乎每個區域都有大量紅線伸向北京。
「喂，喂！北京！總算要通了，你們他媽都死了？！為什麼丟下這兒不管？！」
「你才死了呢？我們哪管得了那麼多？！」
「你們聽聽！」
話筒中傳來一陣喧響……
「這是什麼聲音？」
「這是小寶寶們在哭！」
「有多少？！」
「數不清，至少有近千個，你們把他們丟在這兒不管了？！」
「天啊，你是說那裡集中了近千個小娃娃？！」
「他們最大的也不到一歲！」
「有多少人照顧他們？」
「我們只有五十多人！」
「大人們走時難道沒有留下保育員照看他們？」
「留下了幾百個女孩子，但剛來了幾輛汽車，都把她們拉走了，說有更緊急的事兒，在這裡就我們幾個！」
「天啊！聽著，首先派出一半人去找別的孩子，男孩兒女孩兒都行，讓他們來照顧這些小娃娃！快，最好到廣播站去廣播！」
「是！」
「娃娃們哭什麼？」
「餓的？渴的？我們不知道。我從附近找到花生米，他們不吃。」
「真混蛋，你給小娃娃吃花生米？！他們要吃奶！」
「我哪來的奶？！」
「周圍有商店嗎？」
「有！」
「進去找，會有奶粉的！」
「那……我們就得砸開商店門了，這行嗎？」
「行，不要去櫃檯，那不夠，去倉庫裡找，要快！」
……
「喂，喂！北京！這裡發大水了！」
「現在是春天，哪兒來的水？！」
「聽說是上游水庫閘門忘了提起來，水漫壩，接著把壩衝垮了！現在水已淹了半個城市，小朋友都跑到市區的這一半來了！那水來得好快，我們跑不過它的！」
「讓小朋友們上樓頂！」
「有人說樓泡了水會塌的！」
「不會，快去通知，用喇叭廣播！」
……
「喂，北京！喂！你們聽，這麼多娃娃在哭呢！」
「也是沒有人照顧嗎？」
「沒有醫生啊！」
「醫生？怎麼回事？！」
「他們都病了！」
「怎麼會都病了？！可能是餓哭了吧。」
「不是，我們自己也病了！全城的孩子都病了！自來水有毒！喝了後頭暈、拉肚子！」
「去醫院找醫生啊！」
「醫院裡沒人！」
「去找你們市長！」
「我就是市長！」
「一定要找到醫生！同時去自來水公司查清污染來源，還要趕快收集礦泉水之類的乾淨水，要不以後的情況會更嚴重的！」
……
「喂！北京！我們市政府被上萬名孩子圍住了！他們好像在集體發瘋，又哭又鬧，向我們要爸爸媽媽！」
……
「喂，喂！北京！（咳嗽）市郊化工廠著火爆炸了，毒氣漏出來（咳嗽），隨風吹到市裡，讓人喘不過氣來啊！（咳嗽）」
……
「喂！北京！有一列火車出軌了，上面拉著一千多個孩子，不知死了傷了多少，我們怎麼辦啊？！」
……
「北京！那方塊兒都黑了，我們怕！嗚嗚……怕……」
……
大群孩子的哭聲、驚叫聲……
「喂！這裡是北京！你們是哪兒？你們怎麼了？！」
哭聲、驚叫聲……
「喂！喂！」
哭聲、驚叫聲……
……
超新星紀元第1小時
大屏幕上顯示，這時呼叫北京的接口已以驚人的速度急增至三百萬！慌亂中，不知誰用鼠標點中了聲音播放放大功能，所有通道的話音都被同時放大並放出，一陣巨大的音浪在大廳中迴響激盪，如同大海的狂潮一樣，一陣高似一陣，使孩子們都摀住了耳朵。幾百萬個聲音都在重複著相同的兩個字。
「北京！」
「北京！」
「北京！」
……
就在孩子們一愣神的時間裡，呼叫的接口數又猛增了一百萬，達到四百萬個！那來自整個國土的聲浪彷彿要把這個大廳吞沒。女孩子們失聲驚叫著，華華在終端屏幕上搗鼓了半天，才把聲音關掉。大廳中立刻安靜下來，這時孩子們的神經已到了崩潰的邊緣。他們重新開始一個挨著一個地和幾百萬個呼叫者通話。
全國的孩子們都在呼叫北京，就像呼喚現在仍在地平線下的太陽一樣，北京就是希望，就是力量，是孩子們在空前絕後的孤獨中惟一的寄托。但這場超級災難來得太快了，大人們不可能把一切都安排好，這時在無數聲呼喚的匯聚點上，只有一群十三歲的孩子，他們和其他孩子一樣無依無靠，一樣帶著深深的恐懼和無邊的茫然面對這個剛剛誕生的孩子世界。
孩子領導者們不停地接聽著無窮無盡的電話，他們知道自己不比遠方的那些孩子強多少，但仍盡力回答每一個電話。他們明白，首都傳過去的每一個字對那些在恐懼和孤獨中掙扎的孩子們都是一束夜海中的陽光，都將帶給他們巨大的安慰和力量。孩子們被這緊張的工作累得頭暈眼花，他們的嗓子嘶啞了，有的已發不出聲，只好輪流著和那些遠方的孩子們通話。他們恨自己力量的弱小，恨不得生出十萬張嘴來。面對著那幾百萬聲呼喚，他們像是在用杯子舀干大海。
曉夢歎了口氣說：「外面的世界，還不知道亂成什麼樣兒了呢。」
華華說：「我們親眼看看吧。」
華華拿起遙控器把牆壁調成了全透明。外面的景象讓孩子們愣住了：下面的城市有好幾處火光，幾根煙柱從城市中升起，像插在城市上的黑色的大羽毛，這些黑「羽毛」時而被城市中跳動的火光染成紅色，時而被電力設備短路的弧光映成青色……空曠的街道上可以看到幾個匆匆跑過的孩子，他們的身影從這裡看去只是幾個小黑點。突然，那些黑點和街道、連同整座城市，都隱沒於黑暗之中，高層建築群在火光的映照中時隱時現，全城斷電了。
大廳中響起一個冰冷的聲音：「外部電源已經中斷，信息大廈應急後備電源啟動。」
這時，大量子在屏幕上顯示了最近一期的國情報告：
超新星紀元已開始1小時11分鐘，國家運行報告第1139號：
各級政府和行政機構運轉出現異常，有62％的政府機構完全停止運轉，其餘絕大部分機構不能正常發揮其功能。
電力系統異常，有63％的火力發電廠和56％的水力發電廠停止運轉，全國電網運行處於嚴重的不穩定之中，有8％的大城市和14％的中小城市完全斷電。
城市供水系統異常，81％的大型城市和88％的中小型城市已經斷水，其餘大部分只能勉強保證間斷供水。
91％的城市供應系統、服務系統和生活保障系統已完全癱瘓。
85％的鐵路和公路系統已經中斷，交通事故急劇增加。民航系統已完全癱瘓。
全國社會秩序混亂，在城市中由驚恐引起的集體騷亂在急劇增加。
現在國土上能檢測到的火災有31136537處，其中55％為輸電系統事故引起，其餘為燃油和化工原料失火。
目前國土上水災較少，但構成威脅的水災隱患急劇增加，89％的大河流堤壩已處於無人守護狀態，94％的大型水利樞紐隨時都可能發生如垮壩之類的惡性事故。
目前只有3?31％的國土面積處於危險氣候條件下，沒有發現地震、火山等其他大規模自然災害的跡象。但國土的災害防禦能力已降至很低，一旦發生大規模自然災害，將造成重大損失。
目前全國孩子人口中有8?379％處於疾病之中，23?158％的人口缺少食物，72?090％的人口缺少衛生的飲用水，11?6％的人口缺少衣物，這些百分比都在急劇增加之中。
……
警報！特級警報！國家處於危險之中！
這時，大幅的全國地圖又出現了，國土上佈滿了大塊的紅色，表示已處於高度危險的區域。地圖在一張張地切換著，每張上面紅色斑塊的分佈都不相同，表示出電力、供水、交通、火災等不同種類的危險區域。最後定格的是一張綜合分析圖，顯示出國土上佈滿了急劇閃動的紅色，像是一片燃燒的火海。
巨大的精神壓力已使孩子們支撐不住了，最先出現崩潰徵兆的，是那個負責全國醫療衛生工作的女孩兒，這個身材柔弱的小女孩兒扔下了話筒，坐在地板上大哭起來，還不停地喊著：「媽媽！媽媽……」
負責輕工業的張衛東也扔下了話筒，大聲說：「這根本不是我們孩子幹的事，我幹不了了，我辭職！」說著向門口走去。
呂剛搶先一步堵在門口，把張衛東有力地推了回去。
但局勢已失去控制，女孩子們哭成一團；男孩子們情緒狂躁，紛紛摔下話筒向門口擁來。
「我也幹不了了，我要出去！」
「我早就知道我幹不了，非要讓我干，我也要出去！」
「是啊，我們是孩子，怎麼能擔這麼大責任？！」
……
呂剛拔出手槍朝上放了兩槍，子彈穿透了天花板，在納米材料上打出了兩個雪花狀的裂紋。
「我警告你們：這是臨陣脫逃！」呂剛厲聲說。
但槍聲只使這群男孩子停了幾秒鐘，張衛東說：「你以為我怕死嗎？不是的，現在我們幹的事，比死要難多了！」後面的孩子們又向門口走來，有人說：「你衝我開槍吧！」又有人附和道：「那對我可是件好事兒。」
呂剛歎了口氣，拿槍的手垂了下來。張衛東走過他身邊，拉開了門，孩子們依次走出門去。
「你們等等，我有話要說！」華華在後面衝他們喊。孩子們仍在向外走，但華華的下一句話像魔符似地把他們都定住了：
「大人們來了！」
男孩子們都轉過身來看著華華，已走出門的又全部都回來了。華華接著說：「他們已走進信息大廈，再等等，好，已走進電梯，他們就要到我們這兒來了。」
「你在做夢吧？」有孩子問。
「我是不是做夢沒有關係，現在的關鍵是，我們該怎麼辦？當他們進入這個大廳時我們該怎麼辦？」
孩子們一時陷入沉默。
「我們要對他們說：歡迎來到孩子世界，請指導我們的工作！但你們要明白，這已是孩子世界，孩子們已按照憲法和法律，莊嚴地接過了世界，這是我們的世界了！我們會經歷艱難、會有不斷的災難和不斷的犧牲，但我們將對這一切負責，我們將承擔一切！我們到了這個位置上，並不是由於我們的才能，而是由於這場意外的災難，但我們的責任和以前這個位置上的大人們是一樣的，我們不可能逃避！」
這時，曉夢在電腦上打開了一個通訊信道的音響，大廳中頓時響起了一片孩子的哭聲，這哭聲顯然是發自一大群嬰兒的，她說：「你們聽聽，你們現在離開崗位，就是歷史上最大的罪犯了！」
「我們不離開又能怎麼樣，我們沒有能力領導國家的！」一個孩子說。
華華的雙眸映著外面城市的火光，顯得很明亮，他說：「我們還是從另一個角度想想問題吧。我們中有幾個是一個班的，一起學習和玩了六年，我們都瞭解彼此的理想。還記得超新星爆發前的畢業晚會嗎？呂剛想當將軍，現在他成了總參謀長；林莎想當醫生，現在她領導著全國的醫療衛生工作；丁風想當外交官，現在他成了外交部長；常云云想當教師，現在她成了教委主任……有人說，人生最幸福的事莫過於實現了童年的理想，那我們就是最幸福的人了！我都記不清我們有過多少次在一起暢想未來世界，我們都為自己想像中的美好世界所激動，最後總是要感歎：我為什麼還不長大？現在我們要親自建設自己想像中的世界了，你們卻要逃跑！當那最後一顆綠星星一直亮著時，我也和你們一樣，覺得真有大人活下來了，但當時我的感覺與你們完全不同：我只覺得很遺憾。」
華華最後一句話讓孩子們很吃驚，一個孩子說：「你撒謊，你和我們一樣，是盼著大人們回來的！」
華華堅定地說：「我沒撒謊！」
「……那也就你一個人有這種怪感覺！」
「不，我也有。」
這不高的聲音來自大廳的一個角落，大家找了半天才發現聲音的來源：在那個遠遠的角落裡，眼鏡盤腿坐在地板上。不知從什麼時候開始，大家已忘記了他的存在，剛才他也根本沒有去同大家一起接電話。最讓孩子們驚奇的是，他旁邊的地板上扔著三個方便面的空紙碗。這是歷史上人類情緒波動最劇烈的時候，被歷史學家們稱為人類的精神奇點，作為國家領導者的這群孩子更是忍受著前所未有的精神壓力，哪裡還能想到吃飯？孩子們已有兩三頓忘了吃飯，但眼鏡顯然都不慌不忙地吃了。現在，他坐在地板上，為了舒服還從沙發上找了個靠墊靠在一個電腦工作台的台角。他悠閒地靠在那裡，手裡還端著一大杯速溶咖啡（他是少有的嗜好咖啡的孩子）。
華華衝他喊：「你這傢伙！你現在在那兒幹什麼？！」
「干現在最需要幹的事：思考。」
「你怎麼不來接電話？！」
「你們這麼多人在接，有我不多沒我不少。如果你們熱衷於此，建議再從外面大街上找幾百個孩子來幫你們，他們幹這個不會比你們差。」
眼鏡還是以前那個面無表情的樣子，似乎眼前這非常時刻根本就不存在似的。他這種風度現在對其他孩子有一種巨大的鎮靜作用。他站起身，慢慢地走過來，說：
「大人們可能搞錯了。」
孩子們茫然地望著他。
「孩子世界完全不是他們想像的樣子，甚至也不是我們想像的樣子。」
華華說：「可現在情況緊急，你卻在夢遊！」
眼鏡不動聲色地說：「夢遊的是你們，你們現在是幹什麼的？一個大國的最高領導者，在這種時候，卻去指揮消防隊滅火，去催保育員給娃娃餵奶，甚至去教小女孩兒吃飯，你們不覺得丟人嗎？」說完他雙手一撐坐到身後的電腦工作台上，不說話了。
華華和曉夢對視了一眼，好幾秒鐘沒說話。然後曉夢說：「眼鏡是對的。」
「是啊，我們一時都暈了。」華華歎口氣說。
曉夢說：「把牆關上吧。」牆很快被調成了不透明的乳白色，使這裡立刻與混亂的外部世界隔開了。曉夢指指周圍又說：「把電腦和大屏幕也關上吧。我們安靜三分鐘，在這三分鐘裡，誰也不許說話，什麼都不要想。」
大屏幕消失了，所有的牆面都變成了乳白色，孩子們彷彿置身於一個在大冰塊中挖出的空間裡。在這個寧靜的小世界裡，孩子領導集體開始慢慢地恢復理智了。