正文 第6章 總參謀長 文 / 劉慈欣
「這就是你們將要保衛的國土。」總參謀長指著一幅全國地圖對呂剛說。呂剛第一次看到這麼寬大的地圖，佔滿了大廳一整面牆。
「這就是我們所處的世界。」總參謀長又指著一幅同樣寬大的世界地圖說。
「首長，給我一支槍吧！」呂剛說。
總參謀長搖搖頭：「孩子，當你親自向敵人射擊之日，也就是國家滅亡之時。下面我們要去上課了。」他說著，又轉向地圖，用手掌從北京向上量出短短的一段，「我們馬上要飛過的距離是這麼長。眼睛看著地圖，你的腦子中就要出現廣闊的大地，要想像出大地上的每一個細節，這是一個軍事指揮員的基本功。你作為一名指揮全軍的高級指揮員，看著這張地圖，要對我們廣闊的國土在感覺上有一個總體的把握。」
總參謀長帶著呂剛走出大廳，與他們在一起的還有兩名上校參謀，他們鑽進了停在院子裡的一架軍用直升機。直升機在轟鳴中起飛，轉眼間，他們已飛行在城市上空了。
總參謀長指著下面密密麻麻的建築群說：「像這樣的大城市，在我們的國土上有三十多個，在一場全面戰爭中，它們最有可能成為戰場焦點或戰役發起點。」
「將軍，我們要學習怎樣防守大城市嗎？」呂剛問。
總參謀長又搖搖頭：「具體的城市防禦方案，是方面軍或集團軍司令的事，你需要做的，是決定一個城市是防守還是放棄。」
「首都也能放棄嗎？」
總參謀長點點頭：「為了戰爭的最後勝利，首都也是可以放棄的，這要依當時的戰局而定。當然，對於首都，還要考慮很多其他的因素。但有一點可以肯定：做出那個決定是極其艱難的。在戰爭中，用自己的有生力量不顧一切地去拚命是最容易不過的事，優秀的指揮員不會去拚命，他設法讓敵人拚命。孩子，記住：戰爭需要的是勝利而不是英雄。」
直升機很快飛出了城市，下面出現了連綿的山脈。
總參謀長說：「孩子，世界一旦爆發戰爭，將不太可能是現在意義上的高技術戰爭，戰爭的樣式可能與第二次世界大戰相似。但這只是猜測，你們的思維方式與大人們有很大的不同，孩子戰爭也可能是以一種我們所無法想像的全新面貌出現。但現在，我們只能教你們大人的戰爭。」
直升機飛行了大約四十分鐘，下面出現了廣闊的佈滿丘陵的大地，大片的沙化地帶和殘缺不全的植被上，有幾道長長的沙塵揚起。
「孩子，課堂到了！」總參謀長說，「就是在下面這個地區，八十年代初曾舉行過世界軍事史上最大規模的陸戰演習，現在，我們又把這裡變成了模擬戰場，集結了五個集團軍，我們將在這裡學習戰爭。」
呂剛向下看看：「五個集團軍？在哪兒？」
直升機迅速降低高度，呂剛看清了那一道道長長的沙塵原來是從一條條公路上揚起的，他看清了公路上的坦克和其他軍用車輛，它們像小甲蟲似地爬行著，在每條公路上，這隊列都一直延伸到看不見的天邊。呂剛還看到了有幾個「小甲蟲」沒有沿公路走，也沒有揚起沙塵，速度快得多，那是低空飛行的一個直升機編隊。
總參謀長說：「在我們下面，藍軍正在集結，它們將很快向紅軍發起進攻。」他用手指著南方，在丘陵起伏的大地上畫了一條看不見的長線，「看，這就是紅軍的防線。」
直升機向防線方向飛去，降落在一座小山腳下。這裡的地面佈滿了縱橫交錯的車轍印，現出大片被覆帶翻起的紅土。他們一行人走出直升機，走過幾輛綠色的通訊車，進入了山腳的一個洞口。呂剛注意到，在通訊車邊忙碌的軍士，還有洞口向他們敬禮的哨兵，有大人也有小孩兒。
一扇厚重的鐵門打開後，他們進入了一個寬敞的洞廳。迎面是三個大屏幕，上面都顯示著戰場態勢圖，圖上佈滿錯綜複雜的紅藍色箭頭，像一群奇怪的爬行動物。洞廳中央有一個面積很大的沙盤，周圍還有一圈亮著屏幕的電腦。沙盤周圍和電腦前有許多穿著迷彩服的軍官，呂剛看到他們中大半是孩子。看到總參謀長進來，所有人都立正敬禮。
「是紅山戰役顯示系統嗎？」總參謀長指著那些大屏幕問。
「是的，首長。」一名上校回答。
「孩子們會用嗎？」
上校搖搖頭：「正在學，還離不開大人。」
「把作戰地圖也掛上吧，那畢竟是最可靠的。」
當幾名軍官搬出大卷的作戰地圖時，總參謀長對呂剛說：「這就是紅軍的指揮中心。在這個模擬戰場上，現在有幾十萬名孩子在學習戰爭，他們學習的內容從如何做列兵到如何成為集團軍軍長，而你，孩子，你的課程是所有人中最難的。我們無法奢望你能在短時間裡學會太多的東西，但必須使你在這個高度上對戰爭有一個正確清晰的概念和感覺，就是做到這點也不容易。在以前，從一名軍校見習官到你現在的位置，至少需要三十多年的時間，而沒有這三十多年從下至上的經歷，我後面要講的一些東西你是很難理解的，我們只能盡力而為，好在你未來的對手也比你高明不了多少。從現在起，要努力把你看過的那些戰爭電影忘掉，忘得越徹底越好，你很快就會看到，電影上的戰爭與真正的戰爭不是一回事，甚至與你在山谷世界中指揮的那場戰鬥也不是一回事，你將來要指揮的戰役，規模可能是那次的上萬倍。」
總參謀長轉身對旁邊的一位大校說：「開始吧。」
大校敬禮後轉身離去，時間不長就回來了，「報告首長，藍軍已對紅軍防線發動全線進攻。」
呂剛向四周看看，沒發現什麼明顯的變化，看看大屏幕上的態勢圖，那密密麻麻的紅藍箭頭也沒有動起來。惟一與剛才不同的是，沙盤和作戰地圖前的大人們停止了緊張的講解，孩子們則都戴上了耳機和對講話筒，站在那裡等待著。
總參謀長對呂剛說：「我們也開始吧。孩子，現在你已經得到敵人進攻的報告，你要做的第一件事是什麼？」
「命令防線上的部隊阻擊敵人！」
「這等於沒說。」
呂剛茫然地看著總參謀長，這時，從演習導演組那裡又有三位將軍走過來。接著，有微微的振動從外面傳來。
總參謀長提示：「你的命令內容是什麼？根據什麼發佈這樣的命令呢？」
呂剛想了一會兒，「啊，對了，判明敵人的主攻方向！」
總參謀長點點頭：「正確，但如何判明呢？」
「敵人投入兵力最多、攻擊最猛烈的地方就是主攻方向。」
「基本正確，但你如何知道敵人在什麼位置投入兵力最多和攻擊最猛烈呢？」
「我到前沿的一個最高的山頂觀察！」
總參謀長不動聲色，但另外三位將軍都輕輕歎了口氣，其中一位中將要對呂剛說什麼，被總參謀長制止了，他說：「那好，我們去觀察吧。」
一名上尉遞給總參謀長和呂剛每人一頂鋼盔，並遞給呂剛一架望遠鏡，然後為他們打開了那道大鐵門。門一開，一陣爆炸聲迎面傳進來，吹進來的風中有一股淡淡的硝煙味。當他們穿過那條長長的洞道來到外面時，爆炸聲變得震耳欲聾，腳下的地面在微微顫動，空氣中的硝煙味變得濃烈起來。強烈的陽光使呂剛瞇起了眼，他四下看看，眼前的景象與剛來時沒什麼差別：還是那幾輛綠色的電台車，佈滿車轍印的地面，以及附近幾座在陽光下顯得很平靜的小山。呂剛找不到炮彈的炸點，那爆炸聲彷彿來自另一個世界，但在感覺上又近在耳邊。有幾架武裝直升機緊貼著對面的山頂掠過。
有一輛吉普車在等著他們，車沿著一條盤山公路疾駛，只用了幾分鐘時間就上到了指揮部所在的這座山的山頂。山頂有一座雷達站，巨大的天線在無聲地轉動著。從一輛雷達控制車半開的車門中，一個孩子士兵伸出腦袋來朝他們這邊看，大鋼盔在他的腦袋上一晃一晃的，他很快縮了回去，把車門關上了。
下車後，總參謀長向四周揮了一下手，對呂剛說：「這就是一個視野很好的制高點，你觀察吧。」
呂剛四下看看，這裡的視野確實很好，佈滿丘陵和小山的大地在他面前延伸開去。他首先看到了遠方炮彈的炸點，那些炸點的距離都很遠，有些新炸點可以看到騰起的煙團和濺起的塵柱，有幾個山頭可能已被轟擊了一段時間，罩在迷漫的大片煙塵中，只能看到煙塵中爆炸的閃光。這些炸點在各個方向都能看到，在可視的廣闊區域內分佈得稀疏而均勻，並不是呂剛所想像的成一條線。他舉起望遠鏡，漫無目標地掃視著，稀疏的植被、裸露的岩石和沙地，從望遠鏡的視野裡飛快地掠過，除此之外什麼都看不到。他把鏡頭對準遠處一座正在被轟擊的山頭，視野中只有一片迷漫的煙霧，煙霧後面的景物很模糊，仍舊只是植被、岩石和沙地。他屏住呼吸細看，終於從山腳下的干河谷中發現了兩輛裝甲車，但它們轉眼間拐進山谷不見了；他又在一條位於兩座小山間的公路上看到一輛坦克，但它駛出不遠又折了回去……呂剛放下望遠鏡，迷茫地看著這廣闊的戰場。
防線在哪裡？藍軍從哪個方向進攻？紅軍的陣地在哪兒？甚至連這兩支大軍是否存在都無法肯定，視野裡只有遠方稀疏的炸點和幾個冒煙的山頭，那些山頭不像是激戰的地方，倒像是點綴在大地上的幾處孤獨的狼煙。這就是五個集團軍激戰的戰場？
總參謀長在旁邊笑了起來：「我知道你心中的戰場是什麼樣的：一塊平坦的大平原，敵人的進攻部隊排著整齊的方陣，像接受檢閱似地衝過來，而你的防線像一道長城似地橫貫整個戰場，作為最高指揮官的你，站在防線這邊的一個小山頭上，像看一個沙盤似地把整個戰場一覽無遺，像移動棋子似地調動部隊……這種戰場也許在冷兵器時代存在過，但即使在那時，那也只是一場小戰鬥，成吉思汗或拿破侖也只能親眼看到他們的戰場的一小部分。在現代戰爭中，戰場的地形複雜，由於高機動性和遠程重火力的威力，雙方軍事力量的分佈更加稀疏，行動更加隱蔽和詭秘，所以現代戰場在一個遠方的觀察者眼中幾乎是隱形的。你這樣的指揮方式，可能只適合於指揮一個連的一名上尉，我說過，忘掉戰爭電影。我們回去吧，回到最高指揮員的位置上去。」
當他們再次進入指揮部時，這裡已發生了很大的變化。剛才的寧靜消失了，許多大人和孩子軍官在對著電話和無線電話筒高喊。在沙盤和地圖旁，孩子們在大人軍官的指導下根據耳機中傳來的信息緊張地標注著，大屏幕上顯示的態勢圖也在不停地變幻。
總參謀長指著這一切對呂剛說：「看到了嗎，這兒才是你的戰場，作為一名最高指揮官，你的活動範圍還不及一個列兵大，但你的眼睛和耳朵卻可以從這裡延伸到整個戰場。你要學會適應和使用這種感官，對於一個好的指揮員，他的腦子中應能很快形成一幅活生生的戰場圖像，每一個細節都真實生動，這並不容易。」
呂剛抓抓腦袋說：「在這麼個山洞裡，全憑這些電台和電腦傳來的情報進行指揮，總覺得有些彆扭。」
「如果你瞭解了這些情報的性質，就會覺得更彆扭了。」總參謀長說著，帶呂剛來到一個大屏幕前，拿起一個激光教鞭在上面畫了一個小圈，對旁邊操作電腦的一名孩子上尉說：「小鬼，把這個區域放大。」
那名小上尉用鼠標拉出一個方框把那個區域圈住，並把它放大至整個屏幕。總參謀長指著那幅圖說：「這是305、322和374這三個高地區域的態勢圖。」他又指指兩旁的大屏幕對小上尉說：「再顯示兩幅同一區域不同情報來源的圖。」那孩子鼓搗了半天沒弄出來，一名少校走過來拿過鼠標，很快把那兩幅態勢圖檢索出來並分別顯示在兩邊的大屏幕上。呂剛注意到，三幅態勢圖上的地形完全一樣，等高線標出的三個高地構成了一個等邊三角形，但標示雙方動態的紅藍箭頭在數量、方向和粗細上都有很大的不同。
少校向總參謀長介紹說：「第1號態勢圖的情報來源是D集團軍114師3團，他們守衛305高地，情報認為對這個地區進攻的藍軍有兩個團的兵力，攻擊重點是322高地；第2號態勢圖的情報來自D集團軍的陸航團的空中偵察，情報認為藍軍在該地區投入了一個團，攻擊重點是374高地；第3號圖的情報來自F集團軍21師2團，負責守衛322高地，他們認為藍軍攻擊三個高地的總兵力達一個師，攻擊重點是305高地，並企圖從322和374高地兩側迂迴。」
呂剛問：「這三個情報說的都是同一個時間的事嗎？」
少校點點頭：「是的，是半小時前，同一時間同一地區。」
呂剛看著這三個大屏幕陷入迷茫：「怎麼三個情報的差別這麼大？！」
總參謀長說：「在複雜的戰爭環境下，戰場偵察的變數很大，不同的偵察者對同一目標可能得出完全不同的結果。」
「那怎樣判斷哪個是真實的呢？」
總參謀長對少校說：「把這三個高地同一時間的所有情報都拿來。」少校拿來了厚厚的一打紙，足有《三國演義》那麼厚。
「哇，這麼多？！」呂剛驚歎道。
「在現代戰爭中，從戰場傳來的情報信息是極其豐富的，你要對這些信息進行綜合分析，從中看出某種趨勢，才有可能做出正確的判斷。你在電影上看到的，派一名英勇的偵察兵深入敵後，而指揮員憑他的一個情報做出整個戰役的決策，是十分可笑的。當然，並不是要你去一張張讀這些情報，那是參謀們的事，整個戰役中的信息處理量是極其龐大的，必須借助C3I系統，但最後的判斷要由你做出。」
「真複雜……」
「更複雜的是，你從這海量的情報信息中看到的趨勢不一定是真實的，它可能恰恰是敵人所進行的戰略欺騙。」
「像在諾曼底讓巴頓干的那事？」
「很對！下面，就由你從這些情報中分析出藍軍的主攻方向。」