正文 第24章 龍捲風 文 / 劉慈欣
我很快就找到了要幹的事,這是我對高波提過的那種只是拯救和造福生命,而決不能用作軍事用途的研究:預報龍捲風。去年夏天與江星辰在那個小島目睹龍捲風,給我留下深刻印象。在探測宏電子空泡的光學系統運行時,我看著屏幕上清晰顯現的大氣擾動,曾經靈機一動,想到這個系統也許在龍捲風預報中取得關鍵性突破。現在,氣象學界對龍捲風生成的空氣動力學機制已有了深刻瞭解,建立了龍捲風生成過程的完善的數學模型,將這個模型與空泡探測系統觀測到的大氣擾動結合起來,就能夠判斷出可能發展成龍捲風的大氣擾動,進而預報龍捲風。
高波解決了這個項目最大的一個障礙:將空泡光學探測技術轉為民用。他與軍方聯繫後,發現比想像的容易,因為這個系統與球狀閃電並沒有直接聯繫,軍方很快同意轉讓技術。
高波從總裝備不回來後,讓我直接同研製空泡探測系統的兩個單位聯繫,他們分別是系統的軟件和硬件部分的研製者,都是地方機構,現在與基地已沒有任何關係。我問高波基地現在的情況,他說自己知識與總裝備部的項目管理部門打交道,從來沒有與基地聯繫過。他聽說基地的密級提高了許多,現在已與外界斷絕了一切聯繫。想想現在的形勢,這是可以理解的,我也發現自己仍時時牽掛著他們。
我的研究進展很快,由於探測大氣擾動所需的精度遠小於探測空泡所要求的,所以那套光學探測系統拿過來就能用,而且由於降低了精度要求,探測範圍誇大了一個數量級。我哦要做的就是用適當的數學模型對已得到的大氣擾動圖像進行判斷,識別出有可能生成龍捲風的擾動(後來,這個領域的專業人員習慣於將這種擾動叫做「卵」)。在我研究球狀閃電的初期,曾付出了巨大的精力鼓搗數學模型,這一段讓我不堪回首的彎路,現在看來並沒有白走,我在流體和氣體動力學方面建立數學模型的能力,在研究中發揮了巨大的作用,使得龍捲風探測系統的軟件部分很快完成了。
我們在龍捲風頻繁出現的廣東省試驗這個系統,成功的預報了幾次龍捲風,其中一次是擦過廣州市一角的。這個系統中能提供10到15分鐘的預警,僅能夠在龍捲風到來之前安全地撤離人員,無法避免其他的損失,但在氣象學界已經是很了不起的成就。事實上,按照混沌學的原理,龍捲風的長期預報基本上是不可能的。
在忙碌的工作中時間過得很快,轉眼間一年過去了。這年我參加了四年一度的世界氣象大會,並獲得號稱氣象學界諾貝爾獎的世界氣象組織IMO獎的五人提名最後雖然由於自立等原因最終沒能獲獎,但已經引起氣象學界的注目。
為了展示龍捲風研究的成果,這次大會的一個分會場——國際熱帶氣旋學術研討會專門選在北美大陸的俄克拉荷馬州進行,這裡是著名的龍捲風走廊,那部描述龍捲風研究者的電影《TWISTER》就是一這裡為背景的。
我們此行的主要目的是參觀世界上的第一個實用化的龍捲風預報系統。汽車行駛在平坦的平原上,俄克拉荷馬州最常見到的三種景象:廣闊的麥田、牧場和油田交替在車窗外出現。在快到目的地的時候,陪同我們的羅斯博士吩咐將窗簾拉上。
「實在對不起,我們將要進入一個軍事基地。」他說。
我感到很掃興,是不是自己永遠也無法擺脫軍方和軍事基地呢?下車後,我看靠周圍大多是些臨時性建築,有幾座雷達天線,都包裹在高大的球形罩中。我們還看到一個車載得像天文望遠鏡的設備,顯然是一具大功率激光發射器,這可能是用作大氣光學觀測的。進入控制室後,我看到一排熟悉的墨綠色軍用計算機,操作人員身上穿這熟悉的迷彩服,唯一有些陌生的就是那個高分辨率的超大等離子屏幕,國內一般用不起這東西,都使用的投影儀。
大屏幕上顯示著大氣光學觀測系統採集到的大氣擾動圖像,這個成果的轉讓,讓高波的雷電研究所賺了一大筆。原來在小屏幕上看似平常的擾動圖像,放大這麼大竟是如此的壯觀,那紛亂的湍流彷彿一大群狂舞的水晶巨蟒,時而糾結成一團,時而四下飛竄,令人感到一種說不出的恐懼和迷惑。
「真想不到,看上去空無一物的天空也是這樣的一個瘋狂世界。」有人感歎說。
還有更瘋狂的東西你們沒看到呢,我在心裡說,仔細地觀察著屏幕上那紛亂的擾動,試圖從中看到宏電子的空泡,當然看不到,但在這樣的大面積的圖像中肯定藏著不止一個,他們只能被另一種仍屬於絕密的圖像識別軟件人出來。
「今天能看到」卵「嗎?」我問。
「應該問題不大,」羅斯回答,「最近在俄克拉荷馬州和堪薩斯兩州,龍捲風頻繁,就在上個星期,俄克拉荷馬州境內在一天之內出現了一百二十四次龍捲風,創了歷史紀錄。」
為了不耽誤時間,東道主在基地裡還設置了一個會議廳,學術報告會可以再拿了繼續進行,同時等待著「卵」的出現。與會者們在會議廳裡還沒有坐穩,警報聲大作,系統偵測到一個「卵」!大家重新湧進控制中心,看到大屏幕上仍翻滾著透明的「亂麻」,與剛才相比似乎沒有什麼兩樣。「卵」沒有固定的形狀,只有模式識別軟件才能將它識別出來,並用一個紅圈在圖像中標誌出它的存在。
「它距這裡一百三十公里,已經到了俄克拉荷馬城的邊緣。」羅斯說。
「估計多長時間生成龍捲風?」有人緊張的問。
「大約七分鐘吧。」
「那人員疏散都很困難了。」我說。
「不,陳博士,我們不做任何疏散!」羅斯大聲說,「這就是我們今天要帶給大家的驚喜!」
大屏幕上分出了一小塊正方形的區域,顯示出一枚導彈正從發射架上呼嘯而出,直插長空,鏡頭跟蹤著它,顯示那細細的白色尾跡在天空中劃出了一條巨大的拋物線,約一分鐘後,導彈越過了拋物線的頂點,開始降低高度,又過了一分鐘,他在距地面約五百米的高度爆炸了,在天空背景上那團灼熱的火球如同一朵怒放的玫瑰。在大屏幕上的大氣擾動圖像部分,那個紅圈表示`出的「卵」的位置上同時出現了一個急劇擴大的水晶球,那個透明球體很快變形消失,擾動的「亂麻」重新填補了他的位置。紅圈小時,警報解除了,羅斯博士宣佈,「卵」已被消滅,這是這個被稱為「龍捲風獵殺者」的系統成功消滅的第九個「卵」了。
羅斯博士介紹說:「大家知道,龍捲風一般脫胎於強雷暴,雷暴中的是熱空氣在上升穿過上層的冷空氣層時逐漸冷卻,空氣中的水蒸氣凝結成雨滴或冰雹,冷卻後的空氣夾帶著雨滴或冰雹下沉,隨後在下層熱空氣以及地球自轉等因素作用下重新向上翻捲,最終形成龍捲風。龍捲風的形成過程是不穩定的,其中冷空氣的下沉代表著一個關鍵的能量流動,這團下沉冷空氣就是「卵」的心臟。『龍捲風獵殺者』系統發射攜帶油氣燃燒彈的導彈,對下沉冷空氣進行精確打擊,這種燃燒彈能在瞬時放出巨大的熱量,使下沉冷空氣團升溫,從而破壞龍捲風的形成,將它扼殺在搖籃裡。我們都知道,導彈打擊技術和油氣燃燒彈技術早已有之,事實上這稱不上精確打擊,他所需的精確度比軍事用途要低一個數量級,所以為了減少成本,我們使用的都是已被淘汰的舊型號導彈。『龍捲風獵殺者』系統的關鍵技術就是陳博士的大氣光學探測系統,使這項創造是我們能夠提前定位『卵』,也就使得人工消滅龍捲風成為可能,讓我們為對他表示敬意!「
第二天,在州首府俄克拉荷馬城,我被授予榮譽市民稱號。在接受州長的榮譽證書後,一個金髮少女將俄克拉荷馬的州花,我從未見過的槲寄生獻給我。他告訴我,前年的一次龍捲風奪去了她雙親的生命,在那個恐怖之夜,一場F3級的龍捲風揭開了她家的屋頂,將室內的一切都捲到了上百米的空中,她是落到了一個水塘中才僥倖逃生。她的敘述使我想起了自己失去雙親的那個生日之夜,也是我對自己的工作產生了自豪感。正是這份工作,使我最終擺脫了球狀閃電的陰影,開始了充滿陽光的新生活。
儀式後,我對羅斯博士表示了敬意。雖說我在陸寶龍捲風方面取得了突破,但真正最後征服了龍捲風的是他們。
「最後征服龍捲風的是TMD。」羅斯沒頭沒腦地說。
「戰區導彈防禦系統?」
「是的,幾乎是原封不動的使用,只不過是將系統中的來襲導彈識別部分換成您的「卵」定位系統而已。TMD好像就是為消滅龍捲風而定制的。」
我這才意識到這兩者確實相似,都是自動識別來襲目標,然後引導導彈進行精確攔截。
「我的研究領域本來和氣象毫無關係,是負責TMD和NMD的軟件系統的,已經搞了很多年了。看到自己開發的武器系統能以這種方式造福社會,我確實有一種前所未有的幸福感,陳博士,這是我要特別要感謝您的。」
「這個我理解。」我真誠地說。
「劍都可以鑄成犁,」羅斯說,接下來她的聲音低了很多,「但有些犁也可以鑄成劍,像我們這樣的武器研究者,在履行責任的同時,有時不得不承受由此帶來的自責和失落……陳博士,這你也能理解嗎?」
我從高波那裡也聽到過類似的話,於是無言的點點頭,心裡戒備起來。他說「我們」是指他們還是包括我嗎?他們真的知道我以前從事的工作?
「謝謝,真得謝謝。」羅斯說,我注意到他看我的眼神很奇怪,其中竟然露出一絲悲哀。後來才知道自己多心了,他的話與我無關,而到那時我才真正理解了這眼神的含義。我可能是最後一批出國的學者,回國後的第十天,戰爭爆發了。
珠峰號沉沒
生活變得緊張起來,每天除了關注戰局外,工作也有了另一層的意義,以前在生活中占主要地位的一些快樂和煩惱都顯得不那麼重要了。
這天我接到一個電話,是軍方打來的,通知我去開一個會,有一名海軍少尉開車來接我。
戰爭爆發後,我不時想起球狀閃電武器項目,在這非常時刻,如果研究基地要我回去,我是會拋棄個人感情進自己責任的,但這方面一直音訊全無。我關注戰事新聞上也沒有出現任何有關球狀閃電的信息,這本來是它出現的最好時機,但它彷彿是從來都沒有存在過一樣。我給研究基地打電話,發現他們以前所有的電話都不通了,丁儀也不知去向。我所經歷的那一切似乎是一場過去的夢,沒有留下任何痕跡。
到達後,我發現到會的大多是海軍方面的人員,沒有一個我認識的,這才明白這裡與球狀閃電武器沒有任何關係。所有的人都神色嚴峻,會場的氣氛十分壓抑。
「陳博士,我們想首先向您介紹一下昨天發生的一場海戰的情況。新聞中還沒有報道。」一位海軍大校在沒有任何開場白的情況下直截了當地說。
「這次海戰的具體位置和詳細情況您不需要瞭解,我只介紹有關的情況。在昨天下午三點左右,珠峰號航母戰鬥群在海上遭遇大批巡航導彈的襲擊……」
聽到這個名字,我的心裡動了一下。
「……來襲的導彈數量很大,有四十多枚。艦隊立刻啟動了防禦系統,但很快發現,這次襲擊的方式很奇怪:一般情況下,巡航導彈在襲擊海上目標時都採用貼海飛行方式,以便突破反導系統的防禦,但這批導彈的飛行高度都在千米左右,好像根本不在乎被擊落似的。果然,導彈群並沒有直接對艦隊目標進行打擊,而是全部在我們的防禦圈之外自爆了,爆炸高度在五百到一千米之間。每個彈頭的爆炸威力很小,只是擴散出大量的白色粉末,請看,這是當時的錄像。
投影屏幕上出現了空曠的天空,雲很多,好像是暴雨將臨的樣子。緊接著,天空中出現了許多小白點,那些白點漸漸擴散,彷彿是在水面上滴上了幾十滴牛奶。
「這些就是巡航導彈的爆炸點,」大校指著畫面上那些擴散的白點說,「很奇怪,我們一時真的不知道敵人想幹什麼,這些白色物質……」
「現場還有什麼別的跡像嗎?」我打斷了大校的話,一種可怕的預感湧上心頭。
「您指的是什麼呢?好像沒什麼與此有關的跡象」
「無關的野性,您想想看?」我急切地說。
大校和其他幾名軍官互相看看,一名戴眼鏡的中校說:「敵人有一架預警機在這一空與飛行,這好像沒什麼異常的」
「還有嗎?」
「嗯……敵人通過低軌道衛星平台向這一海域發射大功率激光,可能是配合那架預警機探測深水潛艇……這與我們所談的導彈群系及有關嗎?博士,您不舒服嗎?」
但願真是探測潛艇,上帝保佑是在探測潛艇……我心裡緊張地祈禱著,同時說:「沒什麼,謝謝。那些白色粉末,你們知道大概是什麼嗎?」
「我剛才正要告訴您——」大校說,同時屏幕上換了一個畫面,這一幅有少數幾種鮮艷色彩組合而成,像畫家的調色板一樣雜亂無序,「這是一幅那一空域的紅外假彩色圖,看這兒,爆炸點很快都變成了超低溫區域,」大校指著畫面上的一片醒目的藍點說,「所以我們猜測,那些白色粉末可能使高校致冷劑」
我彷彿被一道閃電擊中,感到天旋地轉,扶助桌子才沒使自己倒下去。「快,讓艦隊撤出那個還去!」我指著屏幕沖大校喊。
「陳博士,這是錄像,事情在昨天已經發生了。」
已被事實擊昏的我愣了半天才明白他的意思。
畫面上出現了空曠的海面和天空,一艘護航的驅逐艦在畫面的一角時隱時現。我注意天空中出現了一個細長的漏斗,漏斗的柄端向海面延伸,很快拉長成一條細絲。當這條細絲的一端接觸海面時,吸起的海水立刻使它變成了白色。最初這條連結海天的白絲帶很細,它輕柔地搖曳著,最細的腰部幾乎要中斷。但他很快變粗,有一道子高空垂下的輕紗,變成一根聳立在大海上支撐蒼穹的巨柱,它的顏色也由白變黑,只有表面旋轉的海水還在陽光下閃閃發光。
其實我以前想到過這種事情,但不相信真有人能做出來。
具備生成龍捲風潛力的擾動,「卵」其實在大氣層中數量巨大,他們中只有一小部分真正演化成龍捲風,就像數量巨大的雞蛋中只有一小部分真正能孵出小雞一樣。「卵」的核心是一團下沉的冷空氣,通過加熱而阻止其下沉,就能消滅那些將演化成龍捲風的「卵」,就像我在俄克拉荷馬州看到的那樣:同時,如果通過製冷而加強那團冷空氣,則能「孵化」那些本來會消失的「卵」,促使其發展成龍捲風。由於這種「卵」數量巨大,所以在適當的氣候條件下,便可以隨時隨地地製造龍捲風,這其中的技術關鍵是發現這些潛在的「卵」,而我的龍捲風預報系統提供了這種可能。更可怕的是,這個系統可以發現這樣的機會:如果兩個以上的「卵」距離很近,甚至重疊,對其中的多個「卵」同時進行「孵化」,就能夠巧妙地聚集大氣中的能量,催生出自然界中並不存在的超級龍捲風。
我眼前出現的就是這樣的一個龍捲風,它的直徑超過兩公里,比自然形成的龍捲風要打一倍,自然界中最大的龍捲風一般是F5級,這已被人們稱為「上帝之手」;但這個人工「孵化」的龍捲風,最小位F7級。
畫面上,龍捲風緩緩地向右移動,顯然是珠峰號在緊急轉向,企圖避開它。龍捲風的推進一般為直線,速度為每小時60公里左右,與航母的最大航速相當。如果珠峰號加速和轉向足夠快,就有希望避開它。
但就在這時,在那根黑色的擎天巨柱兩旁的天空中,又垂下了兩道白絲帶,,他們迅速變粗,很快演化成兩根同樣的黑色巨柱。
這三個超級龍捲風的間距小於其直徑,只有不到一千米,他們形成了一道長達八千米的死亡柵欄,頂天立地緊逼而來,珠峰號的命運已經確定。
龍捲風的巨柱很快佔據了整個畫面,在前面,滾滾的水霧洶湧而過,像是橫過來的瀑布,龍卷柱內部則是一個幽暗的深淵。畫面急劇晃動起來,接著消失了。
據大校介紹,一個龍捲風掃過珠峰號的前半部,正如在那座小島上那名海軍中校向我預言的那樣,珠峰號的主甲板折斷,半小時後沉沒,包括艦長在內的兩千多名官兵陣亡。在龍捲風逼近時,艦長果斷地命令隊兩座壓水反應堆進行A級封閉,最大限度地減少了可能的核洩漏,但也是珠峰號徹底失去了動力。同時沉沒的還有兩豆護航的驅逐艦和一艘補給艦。超級龍捲風在掃過艦隊後,其中的一個繼續行進了二百多公里才逐漸消失,比歷史記錄上龍捲風行進的最長距離遠一倍,其間,它在仍具威力時掃過了一個小島,抹平了島上的一個漁村,又殺死了包括婦女兒童在內的一百多個村民。
「珠峰號的艦長是江星辰嗎?」
「是的,您認識他。」
我沒說話,這是想得更多的是林雲。
「我們請您來,一是因為您是國內龍捲風研究方面最有成就的學者;第二個原因是,這次攻擊珠峰號的是一個代號為『埃洛斯』的氣象武器系統,根據情報,它與您的研究成果有關。」
我沉重地點點頭:「是這樣,我願承擔責任。」
「不,您誤會了,我們這次不是來追究責任的,您並沒有什麼責任,雷電研究所對這項成果的發表和轉讓,都是經過有關部門的層層審查的,完全合法。當然有人要為此負責,但不是您。在搞技術應用於軍事方面,我們真的不如敵人敏感。」
我說:「這種武器是可以防禦的,只要將艦隊的反導彈防禦系統與我們的大氣光學探測系統相聯接就可以,我曾經見過用發射油氣導彈消除龍捲風的方式,但還可以採用更迅捷更有效率的方法:用大功率微波或激光來加熱下沉冷氣團來達到目的」
「是的,我們正在全力研製這種防禦系統,也請您全力協助,」大校輕輕歎息了一下,「不過坦率地說,它可能要下次戰爭才能用得上了。」
「為什麼?」
「失去了航母戰鬥群,對我們的制海權力打擊很大,在以後的戰局中,我們已經沒有能力與敵人進行大規模海上決戰了,只能依托岸基火力進行近海防禦。」
從海軍作戰中心出來後,淒厲的防空警報聲在城市上空響起,大街上很快空無一人,我在空曠的街道上漫無目標地走著,有民防隊員衝我喊,我就像沒有聽到一樣。他們過來拉我,我沒感覺地甩開他們的手,繼續夢遊似的走著,他們以為我是瘋子,顧自跑去了。我現在已萬念俱灰,只求一枚炸彈結束這痛苦的生活。但爆炸聲只是在遠處響起,附近反而顯得更加安靜了。我不知走了多少時間,警報好像解除了,街上的人又漸漸多了起來,我心力交瘁地在一個街心花園的台階上坐下,發現本來空空的大腦現在被一種感覺佔滿,這是終於理解了一個人的感覺。
我理解了林雲。
我拿出手機,撥打基地的號碼,仍然沒有人接。於是起身找出租車,戰時的出租車很少,等了半小時才打到一輛,立刻向基地駛去。
車行駛了三小時左右才到達了基地,我才發現這裡已被廢棄了一段時間,到處空蕩蕩的,人和設備都不知去向。我在空無一物的激發實驗室的中央孤獨的站了好長時間,一縷夕陽的弱光透過破損的窗子照在身上,又慢慢消失,直到夜色降臨我才離開。
回到市裡後,我倒軍方有關機構到處打聽球狀閃電項目組和晨光部隊的下落,但沒人能告訴我,他們彷彿從世界上蒸發了。我甚至撥了林將軍留給我的電話,但同樣不通。
我只好回到了雷電研究所,投入了使用大功率微波消除龍捲風的研究。