正文 第19章 觀察者 文 / 劉慈欣

    球狀閃電武器部隊成立了，最初只有一個連的兵力，指揮官是一名叫康明的陸軍中校，一個很沉穩的人。部隊的代號為「晨光」，這名字是我和林雲想出來的，第一次激發球狀閃電是我們終生難忘的時刻，當時那個球狀閃電將周圍的一片薄雲映成了紅色，彷彿一次微型的日出。

    晨光部隊立刻開始了緊張的訓練，訓練的核心內容就是實彈打靶。為了盡可能地接近實戰條件，訓練一般都在露天進行，但必須在陰天進行，以防衛星偵察。由於這個原因，幾個靶場都選在多雨少晴的南方，訓練點不斷在它們之間轉移。

    在這些靶場上，飛行著一串攙雷球機關鎗發射的球狀閃電，它們或成一條直線或成扇型向目標飛去。它們在飛行中發出的聲音，像淒厲的號角，又像一陣掃過原野的狂風。雷球爆炸聲十分奇怪，沒有方向性，彷彿來自整個空間，有時甚至如同來自你的體內！

    這天，我們隨晨光部隊剛轉移到一個新的靶場，丁儀來了，他負責理論研究，這裡本來沒有他什麼事的。

    「我來指出你們可能陷入的一個誤區，並向你們展示一個奇觀。」丁儀說。

    部隊在進行實彈射擊準備時，丁儀問我們：平時，你們常進行哲學思考嗎？「

    「我很少，」我回答。

    「我沒有。」林雲回答。

    丁儀看了林雲一眼：「不奇怪，女人嘛。」在林雲瞪了他一眼後又說，「沒關係的，今天將強迫你們進行哲學思考。」

    我四下看看，陰雲下的靶場是一片潮濕的林中空地，空地的另一端有幾個作為靶體的臨時建築和廢舊車輛，實在看不出這裡將會與哲學發生什麼關係。穿著迷彩服的康中校走過來，問丁儀對這次射擊的要求。

    「很簡單，第一，關閉現場的一切監視設備；第二，也是最重要的，射擊時在瞄準後閉上雙眼，包括指揮官在內的所有人，都閉上眼睛，聽到我的指令後再睜開。」

    「這……我能為為什麼嗎？」

    「我會解釋的。中校，我現在要問你一個問題，在這個距離上你們發射的球狀閃電對目標的命中率是多少？」

    「幾乎是百分之百，教授。因為列求不受氣流的影響，加速後的軌跡很穩定。」

    「很好，那麼開始吧。記住，瞄準後所有人都閉上眼睛。」

    當聽到「瞄準好」的喊話後，我閉上了雙眼，很快聽到雷球加速導軌上激發電弧發出的辟啪聲，讓人起雞皮疙瘩。緊接著，球狀閃電的呼嘯聲響了起來，我感覺那些雷球彷彿是射向自己，頭皮一陣發緊，但還是克制著自己沒有睜開眼睛。

    「好了，大家可以睜開眼睛了。」丁儀說，同時被球狀閃電爆炸時產生的臭氧嗆得咳嗽起來。

    我睜開眼睛，感到一陣短暫的眩暈，在對講機中聽帶報靶員的聲音：「發射10發，命中：1，脫靶：9。」接著聽到他小聲說：「邪門了！」我看到，有機名士兵正在撲滅靶標附近被脫靶的球狀閃電引燃的野草。

    「怎麼搞的？」康中校責問雷球武器後面的射手，「不是讓你睜著眼瞄準好再閉上眼嗎？」

    「我是那樣做的，瞄準絕對正確！」那名上士說。

    「那……檢查武器！」

    「不用了，武器和射手的操作沒問題。」丁儀一擺手說，「不要忘了，球狀閃電是一個電子。」

    「你是說，它呈現量子效應？」我問。

    丁儀肯定地點點頭：「確實如此！當觀察者的時候，它們的狀態塌縮為一個確定值，這個值與我們在宏觀世界的經驗相符，所以它們擊中了目標；但沒有觀察者的情況下，它們呈量子狀態，它的一切都是不確定的，其位置只能用概率來描述，在這種情況下，這一排球狀閃電實際上是以一團電子雲的形態存在的，這是一團概率雲，擊中目標的位置只佔很小的概率。「

    「您是說，雷球打不中目標是因為我們沒看它？」中校難以置信地問。

    「正是這樣，是奇觀吧？」

    「這也太……唯心了。」林雲迷惑地搖搖頭。

    「看，哲學了吧，女人迫不得已也會哲學的。」丁儀衝我使個怪眼色，然後對林雲說，「別在哲學上教訓我。」

    「是，我沒資格，要是每個人都有你那麼終極的思想，那世界太可怕了。」林雲聳聳肩說。

    「你不會不知道一點量子力學原理吧。」丁儀問。

    「是，我知道，還不是一點，但……」

    「但沒想到在宏觀世界看到它，是嗎？」

    中校問：「這難道是說，如果雷球要擊中目標，我們就必須自始至終看著它？」

    丁儀點點頭說：「或敵人看著它也行，但必須有觀察者。」

    「再試一次，讓我們看看概率電子雲是什麼樣子的吧！」林雲興奮起來。

    丁儀搖搖頭：「不可能的量子態只在無觀察者的情況下呈現，觀察者一出現它就塌縮為我們的經驗現實，我們永遠也不可能見到概率雲。」

    「裝一台無人職守的攝像機不就行了嗎？」中校說。

    「攝像機也是觀察者，同樣會引起量子態的塌縮。這也是我讓所有監視裝置都關閉的原因。」

    「可攝像機本身並沒有意識啊。」林雲說。

    「看看，是我唯心還是你唯心？觀察者並不需要有意識。」丁儀對林雲壞笑了一下。

    「這就不對了，」我覺得自己終於抓住了丁儀的一個破綻，「那照你所說，球狀閃電周圍的什麼東西不是觀察者呢？就像在攝像機的感光系統上留下自己的影像一樣，球狀閃電同樣可以在空氣中留下了電離痕跡，它們發出的光會對周圍的植物產生影響，它們發出的聲音震動地面的沙礫……周圍的環境總是或多或少地留下它們的痕跡，這與攝像機攝下圖像並無本質的差別。」

    「是的，但觀察的強度是有極大區別的，攝下影像是強觀察，而地面的沙礫被震離原位只是弱觀察，弱觀察也能引起量子狀態的塌縮，但很微小。」

    「這理論玄乎得讓人難以相信。」

    「如果不是實驗證據，真的沒有人會相信它，但量子效應在上世紀初葉就在微觀世界中被證實，只不過到現在我們才見到它的宏觀表現……波爾要活著多好……」丁儀漸漸動起感情來，夢遊似的來回奏折，嘴裡喃喃自語。

    「不過愛因斯坦幸虧死了。」林雲說。

    我這時想起一件事；在基地進行宏電子激發的實驗室，丁儀堅持要求安裝了四套監視系統，我現在向他提起這件事。

    「是的，這是出於安全考慮，如果所有的監視系統都失效，球狀閃電就會處於量子態，那時，基地的相當大一部分都會籠罩在概率電子雲之中，球狀閃電可能在其中的任何位置突然出現。」

    我現在明白了，為什麼在歷史上大多數目擊案例中，球狀閃電都是飄忽不定，蹤影神秘，常常憑空突然出現，附近並沒有可以激發它的閃電。這很可能是因為當時目擊者處於一個宏電子的概率雲中，他或她偶然的觀察使球狀閃電的量子態突然塌縮。

    我感歎著說：「我本以為對球狀閃電已經很瞭解了，沒想到……」

    「你還有更多沒想到的，陳博士，大自然之詭異你真的難以想像。」丁儀打斷我說。

    「還有什麼呢？」

    「還有一些事，我甚至都不敢同你討論。」丁儀壓低了聲音說。

    我最初沒有注意他的話，但再一想卻打了個寒戰，抬起頭，看到丁儀正用蛇一樣怪異的目光看著我，讓我渾身發冷。在我意識的深處，有一個最幽暗的陰影區，我一直在努力忘掉它，幾乎成功了，我現在真的不敢去觸動它。

    在以後兩天的試驗中，球狀閃電的宏觀量子效應得到了進一步的證實。只要去除觀察者，雷球武器發射的球狀閃電的彈著點就會嚴重發散，對目標的命中率只及存在觀察者時的十分之一。我們又運來了更多的設備，進行了更複雜的試驗，主要是試圖確定一個宏電子在量子態時所產生的概率雲的大小。其實，在嚴格的量子力學意義上，這種說法是很不嚴謹的，一個電子（不論是宏觀的還是微觀的），其概率雲與整個宇宙一樣大，處於量子態的球狀閃電有可能在仙女座星雲出現，只是這種概率極其微笑。我們所說的概率雲大小，是工程學意義上的，指的是這樣一個模糊的邊界，在邊界以外，概率雲已經稀薄到可以忽略不計。

    但在第三天，出現了一次例外，在沒有任何觀察者的情況下，雷球機關鎗發射的十顆球狀閃電全部準確地擊中了目標，這是一類以金屬作為能量釋放目標的宏電子，激發能量很高，那個作為靶標的報廢裝甲車有三分之一被熔化了。

    「肯定有疏忽，出現了觀察者，也許是哪個攝像機沒關，更有可能是哪個戰士偷著睜了一下眼，想看看宏電子雲什麼的。」丁儀相當肯定地說。

    於是在下次發射前，拆除了僅有的兩部攝像機，將靶場上的所有人員全部撤到與外界隔絕的一個地下掩體部裡，靶場上空無一人，已瞄準完畢的雷球機槍改為自動發射。

    但這次發射的十五顆球狀閃電仍全部準確命中。

    我很高興有能夠難住丁儀的事，哪怕是暫時難著也行。看到結果後他確實顯得很擔心，但這種擔心與我想得是兩回事，他顯然並沒有被難住。

    「立刻停止試驗和實彈訓練吧。」他對林雲說。

    林雲先是看看丁儀，然後看了一眼天空。

    我說：「為什麼要停呢？這可是一次絕對沒有觀察者的發射，量子效應卻沒有出現，總該搞清楚原因吧？」

    林雲向上揚了一下頭：「不，有觀察者。」

    我抬頭看天空，這才發現這些天一直密佈的陰雲不知什麼時候裂開了一道縫，一條狹窄的藍天露了出來。