正文 第10章 林峰將軍 文 / 劉慈欣
飛機在北京降落後，我才給林雲打電話，江星辰說的事讓我感到莫名的恐懼，但聽到林雲輕柔的話音後，我心中的某種東西立刻融化了，我渴望見到她。
「啊，我知道星辰會成功的！」林雲興奮地說。
「主要是我突然有了一種新想法。」
「是嗎？到我家來吃飯吧！」
這邀請讓我吃驚不小，林雲總是小心地避免談她的家庭，甚至連江星辰都沒有告訴我這方面的情況。
在走出機場時我居然遇到了趙雨。他已經從泰山氣象站辭職，想下海了。告別前趙雨想起了一件事，說：「前一陣我回了趟大學，見到張彬了。」
「哦？」
「他一見我就問起你來，他已確診患了血癌，沒治了，我看都是長期心情壓抑的結果。」
看著趙雨的背影，那位家列瓦連科的老共青團員的話又在我腦海中響起：
「……有時你飛到了頭，卻發現還不如中間掉下來……」
一種對未知前途的恐懼再次攫住了我。
來機場接我的不是林雲，而是一名開車來的少尉。
「陳博士，首長和林少校讓我來接您。」他對我敬禮後說，然後很有禮貌地請我上了那輛紅旗車，路上他只是開車，沒有說話。車最後開進了一個門口有哨兵的大院，院裡有一排排整齊的住宅樓，都是有大屋簷的五十年代風格的建築。車穿過幾排楊樹，最後停到了一幢二層小樓前，也是那種五十年代風格的建築，看到這樣的建築，如果問你第一個想到的詞，那肯定是「父親」。
少尉為我打開車門：「首長和少校都在家，您請吧。」然後又敬了個禮，並一直目送我走上台階。
林雲出門迎接我，她比上次分別時看上去憔悴了些，顯然最近很勞累。這種變化在我的感覺中很突然，這時才意識到，在分別的這段日子裡，我的心中一直為她留著一片小天地，在那裡，她以原樣生活著。
進屋之後，我看到林雲的父親正坐在沙發上看報紙，見我進來就站起來同我握手，他身材瘦削而強健，手很有力。
「你就是那位研究雷電的陳博士？你好！小雲常向我提起你，她以前的朋友多是部隊上的，我說這不好，軍人不應該把自己局限於小圈子裡，要不在這個時代，思想會僵化的。」他有轉身對林雲說，「張姨可能忙不過來，我去做兩樣拿手菜招待陳博士吧。」他又對我說，「今天可不只是小雲請你來，還有我，我們一會談。」
「爸，少放點辣椒！」林雲衝著父親的背影喊。
我也看著那個背影直到他消失，只接觸不到一分鐘，我就感到他身上有一種說不出的威嚴，而這威嚴同他的平易近人融合在一起，使他有一種很罕見的風度。
對於林雲的父親，我只知道是一名軍人，可能還是將軍，雖然以前從她周圍人的隻言片語有過一些感覺，但我在這方面很低能，總猜不出個大概，現在這對我仍然是個未知數。但她父親的平易卻使我放鬆下來，坐在沙發上，我抽著林雲遞來的煙，打量著這間客廳。客廳的陳設很樸素，基本上沒有什麼裝飾品。牆上那兩幅中國和世界地圖面積很大，幾乎佔了一整面牆；我還注意到一張很大的辦公桌，那肯定是辦公桌，上面放著一白一紅兩部電話，還散佈著一些很像文件的東西，整個客廳看起來有很大的辦公室的成分。我的目光最後定格在門邊的衣帽架上，上面掛著一件軍服，在我這個方向能看到其中的一個肩章。我定睛細看，手中的煙掉在地上——
那肩章上有三顆將星！
我趕忙把煙拾起來在煙灰缸中捻滅，把兩手放到膝蓋上以小學生狀端坐著。
林雲看到我這樣笑了起來：「放鬆些，我爸是理工出身，跟搞技術的人很談得來。他一開始就不贊成雷電武器的研究，現在看來他是對的，但後來我談起球狀閃電後，他卻很感興趣。」
這時我的目光被牆上的一幅黑白照片吸引住，照片上是一位年輕的女性，同林雲像極了，穿著以前的那種樸素的軍裝。
林雲站起來走到照片前，簡單地說：「我媽媽，1981年在邊境戰爭中犧牲了……我們還是談球狀閃電吧，但願你沒把它忘光。」
「你這一陣在幹什麼？」
「用二炮一個研究所中的一台大型機計算我們最後做的那個模型，加上調試，運行了三十多次。」她輕輕搖了搖頭，我就知道結果是失敗的了，「那是我回來後做的第一件事，但說實在的，只是不忍心讓你的心血白流了。」
「謝謝，真的謝謝。但以後我們別再搞數學模型了，沒有意義。」
「我也看到這點了。回來後，我從別的渠道作了進一步的瞭解，在過去的幾十年裡，除了前蘇聯，西方也對球狀閃電的研究做了巨大的投入，我們就不能從中得到些什麼？
「可他們，包括格莫夫，沒有向我們透露一點技術資料。「
林雲笑了起來：「你呀，太學院派了。」
「或說太書獃子氣。」
「那倒不是，要真是，前一陣你就不會當逃兵了。不過這也說明你已經看到了最重要的東西，這本來可以成為我們的一個新起點，可你卻把它當成終點了。」
「我看到了什麼？」
「用傳統的思維方式已經不可能解開球狀閃電之迷了，這個結論可值幾百個億啊！」
「確實，電磁能量以那種方式存在，簡直不可思議，我們也許可以硬扭著方程式搞出一個牽強的數學模型，但知覺告訴我那不是真的。它能量施放的選擇性和穿透性這類不可思議的特性，確實不是傳統理論能結實的。」
「所以我們應該放開自己的思想。你說過我們不是超人，但從現在起我們必須強迫自己以超人的方式思考。」
「我已經這樣思考了。」我激動地說，「球狀閃電並不是由閃電產生的，而是自然界早已存在的一種結構。」
「你是說……閃電指示點燃或激發了它？」林雲緊接著說。
「太對了，就像電流點亮了電燈，但電燈本身早已存在！」
「好，我們把思路再整理一下……天啊，這想法居然能對西伯利亞基地的事情做出一些結實！」
「是的，3141基地產生的27個球狀閃電與產生它們的人工閃電的參數根本就沒有關係，只是因為那種結構正好在那，所以被激發了！」
「那種結構能進入地下嗎……為什麼不能！在多次大地震前，人們都看到球狀閃電從地上的裂縫中飛出！」
我們倆興奮得不能自已，來回走動著。
「那麼以前研究的誤區就很明顯了：不應試圖『產生』它，而是去『找到』它！這就是說，在模擬雷電時，關鍵不在於閃電本身的性質和結構，更不在於磁場和微波之類的外加因素，而在於使閃電覆蓋盡可能大的空間！」
「正確！」
「那我們下一步該幹什麼呢？」
這時，林將軍在後面招呼我們吃飯，我看到客廳的中央已擺上了一桌豐盛的飯菜。
「小雲要注意啦，我們可是請陳博士來做客的，吃飯的時候不談工作。」林將軍邊給我倒酒邊說。
林雲說：「我們這不叫工作，業餘愛好罷了。」
接下來，我們開始談論一些輕鬆的話題。我得知，林將軍是哈軍工的高才生，他學的是電子學，但以後沒有再接觸技術工作，而是轉到純軍事指揮領域，成為我軍少有的理工出身的高級將領。
「您學的那些東西，現在怕只記得歐姆定律了吧？」林雲說。
將軍笑著說：「那你小看我了。不過我現在印象最深的不是電子學，而是計算機。那時我見過的第一台計算機是蘇聯老大哥的，主頻我忘了，內存是4K，那4K是用磁芯存儲器實現的，裝它的箱子比那個書架都高。但與現在差別最大的還是軟件，小雲成天向我吹噓她是一個多麼了不起的編程高手，但到了那台計算機上，編一個3+2的程序都會她出一頭汗。」
「那時只有彙編語言吧？」
「不，只有0和1。機器不會編譯，你要把程序寫到紙上，然後一個指令一個指令地把它們翻譯成機器碼，就是一串0和1，這個過程叫人工代真。」將軍說著，轉身從後面的辦公桌上拿起一支鉛筆和一張紙，寫出了一長串0和1給我們看，「喏，這一串指令的意思是把兩個寄存器中的數放到累加器中，再把計算結果送到另一個寄存器中。小雲你用不著華裔，這絕對正確，當時我用了一個月的時間，居然編成了一個計算圓周率的程序，那以後，我對各個指令和機器碼之間的對應關係記得比乘法口訣都要熟。」
我說：「現在的計算機同那時其實沒有本質區別，最終被處理的仍是一串0和1。」
「是的，這很有意思。想想八十世紀或更早些的時候，那些想發明計算機器的科學家，他們肯定認為，自己之所以是報，是因為想得不夠複雜，現在我們知道，是因為他們想得不夠簡單。」
「球狀閃電也是這樣，」林雲若有所思地說，「剛才陳博士的一個偉大構想提醒了我，我們以前失敗的真的是因為想得不夠簡單。」接著，她把我的最新想法告訴父親。
「很有意思，也很有可能，」林將軍點點頭說，「你們應該早想到這點，那下一步該怎麼辦呢？」
林雲邊想邊說：「建立一個閃電陣列，要想在短時間內取得成果，其面積，嗯，我想想……應該不小於20平方公里，在這個區域內將安裝上千個閃電發生器。」
「對！」我興奮地說，「閃電發生器就用你們研製的那種閃電武器！」
「那就涉及到錢的問題了。」林雲蔫了下來，「一節超導電池就三十多萬呢，現在要一千節。」
「夠裝備一支蘇30中隊了。」林將軍說。
「可假如成功了。一支蘇30中隊同它比算什麼？「
「我說，你以後少給我來些假如如果之類的，當初在雷電武器上，你的假如還少嗎？現在怎麼樣？關於這個項目我還想多說兩句：總裝備部執意要搞，我也無權干涉，但我問你，你在這件事上起的作用，是在一個少校的職權範圍內嗎？」
林雲啞口無言了。
「至於球狀閃電項目，不能再由著你胡鬧了，我同意立項研究，但一分錢也沒有。」
林雲氣惱地大叫起來：「這不等於沒說嘛，沒錢怎麼幹？海外媒體說您是中國學院派高級將領，看來他們真是搞錯了。」
「我倒是有個學院派的女兒，可她除了拿錢打水漂，還能幹出些什麼來？你們在北京遠郊的那個雷電武器研究基地不是還在嗎？在那裡干就行了。」
「爸爸，這是兩回事！」
「什麼兩回事？都是閃電，總有共性吧？那麼多的實驗設備，我就不相信不能利用。」
「爸爸，我們是要建立大面積閃電陣列！」
林將軍笑著搖頭：「世界上要是有一種最愚蠢的方法，那就是你這種了，我真搞不明白，這是兩位博士想出來的？」
我和林雲不解地互相看看。
「陳博士好像剛從海上回來，你見過漁民打魚時把海裡的每一處都插上網嗎？」
「爸爸，您是說……讓閃電移動起來！唉，剛才陳博士的設想給我帶來的興奮太大，讓我頭腦發暈了！」
「怎麼移動呢？」我還是迷惑不解。
「只需把雷電武器放電打擊的目標從地上搬到另一架直升機上，就能形成一條橫在空中的放電電弧，如果兩架直升機以相同的速度飛行，就能帶著這條電弧掃瞄大面積的空間，其效果與閃電陣列是一樣的！這樣只需要一節超導電池就行了！」
「就像拖在天空中的一張網。」我說，這想法讓我激動不已。
「天網！」林雲興奮地喊道。
將軍說：「但實現這個計劃並不像你們現在想像的那麼容易，它的難點不用我提醒你們了吧？」
「首先是危險性，」林雲說，「飛機在空中遇到的最大殺手之一就是雷電，雷電區域是絕對的禁飛區，可現在卻要它帶著雷電飛行。」
「是的，」將軍嚴肅地說，「你們是在進行一場真正的戰鬥。」