小說博覽 > 名著佳作 > 球狀閃電

正文 第3章 林雲之一 文 / 劉慈欣

    我坐汽車到中天門,本想坐索道上山頂,但看到那長長的一排隊伍,就徒步向上登去。這是山上霧很濃,兩邊的叢林都呈現一片模糊的黑影,向上延伸一小段距離就消失在白霧中。在近處,過去各個時代的石刻不斷地顯現又隱去。

    自從隨張彬到過雲南之後,每當置身於大自然中,我總是有一種挫敗感。看著這活生生的自然界,以令人難以想像的複雜和變幻顯示著它的神秘,但很難想像它能被人類那幾道纖細的方程式束縛住。每到這時我就會想起愛因斯坦晚年的一句話:「窗外的每一片樹葉,都使人類的科學顯得那麼幼稚無力。」

    但這種挫敗感很快被身體的疲勞所代替,看著前面在霧中不斷延伸的石階,南天門似乎遠在大氣層之上。

    就在這時我第一次見到了她。她之所以引起我的注意是因為與周圍其他人的對比。在路上,不斷地看到有一對對的情侶,都是女的筋疲力盡地坐在石階上,男的則喘著氣站在邊上試圖勸女伴繼續走。每當我超過一個人,或偶爾有人超過我,都能聽到對方急促的喘息聲。我盡力跟著一個挑夫,他那古銅色的寬闊後背給了我繼續攀登的力量。這時一個白色的身影輕盈地超過了我和挑夫,這姑娘穿著一件白襯衣和一條白色的牛仔褲,像一道濃縮的白霧。在這緩緩移動的人流中,她的攀登速度快得引人注目。她的腳步輕快跳躍,沒有一點沉重感,當她經過我身邊時,也沒有聽到喘息聲。她回頭看了一眼,不是看我,是看那個挑夫,她的表情寧靜,看不出一絲疲勞感,苗條的身體似乎沒有重量一般,在這累人的山路上攀登,對她來說如同在林蔭道上悠閒地散步一樣。時間不長,她的身影就消失在白霧中。

    當我終於到達南天門時,看到這裡已高出雲海之上,太陽正從西邊落下去,把雲海染紅了一大片。

    我拖著沉重的步子來到玉皇頂氣象站,站裡的人得知我的身份和來歷時似乎覺得很平常,在這個著名的氣象站中,不斷地有來此搞各種觀測的大氣科學工作者。他們告訴我站長有事下山了,就把我介紹給副站長,見面時我們都驚喜地叫了起來,副站長竟是趙雨。

    從我們那次雲南之行到現在,已有三年多。當問到他怎麼會到這個奇怪的地方來時,趙雨說:「我來這兒是圖清淨,下面的世界太他媽的麻煩了!」

    「那你還不如到岱廟去當道士。」

    「那地方現在也不清淨,你呢?還在追逐那個幽靈?」

    我把來意向他說明。

    他搖搖頭說:「1962年,太早了,到現在站裡已經換了好幾茬人,怕沒人知道這事了。」

    我說:「無所謂,我想瞭解這事兒,是因為它是國內第一起大氣物理學工作者目擊球狀閃電的案例。其實這也沒太大的意義,我上山也是為了散散心,說不定還能遇到一場雷雨,除了武當的金頂,這兒是觀雷最好的地方了。」

    「誰吃飽了撐的觀雷!我看你真是走火入魔了!在這兒,雷雨天可是避之不及,不過你要真想看,多住幾天,說不定能遇上。」

    趙雨把我領到他的宿舍中,這時已到吃飯時間,他打電話讓食堂的人拿來了不少吃的,有又薄又脆的泰山煎餅,酒杯那麼粗的大蔥,還有一瓶泰山大曲。

    趙雨對送東西來的老炊事員道謝,當那老頭轉身要走,趙雨突然想起了什麼,問他:「王師傅,您是從什麼時候開始到站上來的?」

    「我可是1960年就在這食堂干了,那時是困難時期,那時可還沒有你呢,趙站長。」

    趙雨和我驚喜地相視而笑。

    我急切地問:「那您見過球狀閃電嗎?」

    「你是說……滾地雷吧?」

    「對!民間是這麼叫!」

    「當然見過,這四十年,見過三四次呢!」

    趙雨又拿出了一個杯子,我們熱情地請老王入座,我邊給他倒酒邊問:1962年的哪次記得嗎?「

    「你別說,還就那次記得清,那次傷了人嘛!「

    老王開始講述:「那是在7月底,好像是下午7點多,本來那個時節的那個時候天還大亮著,但那天雲那個厚啊,不點燈什麼也看不清。雨下得跟潑水似的,人站在雨裡能給你悶死!雷一個接一個,中間都沒空擋的……」

    「那可能是鋒面過境時的雷暴天氣。」趙雨向我補充道。

    「我聽到一聲炸雷,打雷前的那道閃電真亮,我在屋裡眼睛都給照花了。這時就聽見外面喊有人受傷了,就跑出去救那受傷的人。當時站裡來了四個人在這兒搞科學研測,就是他們中的一個人讓雷給擊傷了。我從大雨裡把那人拖進屋裡,那人的腿上冒著煙,雨水一澆吱吱響,但神志還清楚。就在這時那滾地雷進來了,是從西窗進來的,當時那窗可是關著的!那東西有……有這張煎餅大小吧,血紅血紅的,把整屋子照得都是紅光。它就在屋裡飄,就像那麼快……」他一隻手把酒杯舉在半空比劃著,「飄啊飄的,我當時就像見了鬼,嚇得說不出話來,倒是人家那幾個搞科學的不慌,,讓我們不要碰那玩意。那東西飄了一會兒,高的時候到了屋頂上,低的時候從床上劃過去,好在沒碰著人,最後就鑽進了煙囪口,剛鑽進去就轟的一聲炸了。這麼多年在這山頂上我什麼樣的雷沒聽過,可到現在還真不記得再有那麼響的聲音,震得我耳朵好幾天嗡嗡的,左耳朵落下了毛病,現在都耳背。當時屋裡的油燈給震滅了,玻璃燈罩和暖壺膽都給震成碎片,床單上留下了一條焦印子。後來出去看,屋頂的煙囪都給炸塌了!」

    「那四個搞觀測的人是從什麼地方來的?」

    「不知道。」

    「哎,這麼多年了……只記得那個受傷的人,是我和站裡的兩個人把他背下山送醫院的,他很年輕,好像當時還是個大學生。他的一條腿給燒得不成樣子,當時泰安醫院條件也不好,有送到濟南,哎,肯定落下殘疾了。那人好像姓張,叫張什麼……什麼夫。」

    趙雨把酒杯猛地墩到桌子上:「張赫夫?」

    「對對,就是這個名字。我在泰安醫院還照顧了他兩天,走後他還來了封信謝我,那信好像是從北京來的。後來就斷了消息,現在也不知在哪兒。」

    趙雨對老王說:「在南京,在我的母校當教授,是我們倆的研究生導師。」

    「什麼?」我手中的酒杯差點掉下去。

    「張彬以前叫過這個名字,文革中改的,因為讓人想起赫魯曉夫。」

    我和趙雨好長時間不說話,還是老王打破了沉默;「這也不算太巧,你們都是幹這一行的嘛。那是個挺不錯的後生,腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒,他說從現在起他就要抓緊時間,因為他這輩子已經有了目標,剛有的,他要研究那個東西,還要製造出它來。」

    「研究製造什麼?」我問。

    「滾地雷啊!就是你們說的球狀閃電。」

    我和趙雨呆呆地對視著。

    老王沒有察覺到我們的表情,繼續說下去:「他說要用一輩子的時間來研究那東西,看得出來,在山頂見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣。有時不知怎的就迷上了一個東西,你這一輩子都甩不了它。就說我,二十年前的一天作飯取柴火時,扒拉出一個樹根,正要扔進火裡,覺得它很像隻老虎的樣子,就打磨打磨擺在那裡,還真好看,從那以後我就迷上了根雕,就為這,我退休了還留在山上。」

    「那可能是鋒面過境時的雷暴天氣。」趙雨向我補充道。

    「我聽到一聲炸雷,打雷前的那道閃電真亮,我在屋裡眼睛都給照花了。這時就聽見外面喊有人受傷了,就跑出去救那受傷的人。當時站裡來了四個人在這兒搞科學研測,就是他們中的一個人讓雷給擊傷了。我從大雨裡把那人拖進屋裡,那人的腿上冒著煙,雨水一澆吱吱響,但神志還清楚。就在這時那滾地雷進來了,是從西窗進來的,當時那窗可是關著的!那東西有……有這張煎餅大小吧,血紅血紅的,把整屋子照得都是紅光。它就在屋裡飄,就像那麼快……」他一隻手把酒杯舉在半空比劃著,「飄啊飄的,我當時就像見了鬼,嚇得說不出話來,倒是人家那幾個搞科學的不慌,,讓我們不要碰那玩意。那東西飄了一會兒,高的時候到了屋頂上,低的時候從床上劃過去,好在沒碰著人,最後就鑽進了煙囪口,剛鑽進去就轟的一聲炸了。這麼多年在這山頂上我什麼樣的雷沒聽過,可到現在還真不記得再有那麼響的聲音,震得我耳朵好幾天嗡嗡的,左耳朵落下了毛病,現在都耳背。當時屋裡的油燈給震滅了,玻璃燈罩和暖壺膽都給震成碎片,床單上留下了一條焦印子。後來出去看,屋頂的煙囪都給炸塌了!」]:「那四個搞觀測的人是從什麼地方來的?」

    「不知道。」

    「哎,這麼多年了……只記得那個受傷的人,是我和站裡的兩個人把他背下山送醫院的,他很年輕,好像當時還是個大學生。他的一條腿給燒得不成樣子,當時泰安醫院條件也不好,有送到濟南,哎,肯定落下殘疾了。那人好像姓張,叫張什麼……什麼夫。」

    趙雨把酒杯猛地墩到桌子上:「張赫夫?」

    「對對,就是這個名字。我在泰安醫院還照顧了他兩天,走後他還來了封信謝我,那信好像是從北京來的。後來就斷了消息,現在也不知在哪兒。」

    趙雨對老王說:「在南京,在我的母校當教授,是我們倆的研究生導師。」

    「什麼?」我手中的酒杯差點掉下去。

    「張彬以前叫過這個名字,文革中改的,因為讓人想起赫魯曉夫。」

    我和趙雨好長時間不說話,還是老王打破了沉默;「這也不算太巧,你們都是幹這一行的嘛。那是個挺不錯的後生,腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒,他說從現在起他就要抓緊時間,因為他這輩子已經有了目標,剛有的,他要研究那個東西,還要製造出它來。」

    「研究製造什麼?」我問。

    「滾地雷啊!就是你們說的球狀閃電。」

    我和趙雨呆呆地對視著。

    老王沒有察覺到我們的表情,繼續說下去:「他說要用一輩子的時間來研究那東西,看得出來,在山頂見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣。有時不知怎的就迷上了一個東西,你這一輩子都甩不了它。就說我,二十年前的一天作飯取柴火時,扒拉出一個樹根,正要扔進火裡,覺得它很像隻老虎的樣子,就打磨打磨擺在那裡,還真好看,從那以後我就迷上了根雕,就為這,我退休了還留在山上。」

    我這才發現趙雨的房間裡確實有大大小小不少根雕,他向我介紹這都是老王的作品。

    以後我們再也沒有談到張彬,雖然我們心裡都想著這事,但這事給我倆的震撼用語言很難說清楚。

    吃完飯後,趙雨領著我在夜色中的氣象站裡轉了轉。當我們走過他們那個小小的招待所唯一一個亮著燈的窗戶時,我驚奇地停住了腳步,看到了房間裡那個白衣姑娘,裡面就她一個人,兩張床上和桌子上鋪滿了翻開的書籍和圖紙,而她則在屋中來回踱著步,像在思考什麼。

    「嗨,禮貌些,別在人家的窗子裡偷看。」趙雨從後面推了我一把。

    「我在上來的路上見到過她。」我解釋說。

    「她是來這裡聯繫雷電觀測的,來前省氣象廳打了招呼,但沒說是哪兒的,肯定是個很大的單位,他們計劃用直升飛機向山頂運設備呢。」

    沒想到第二天下午就遇上了雷雨。山頂上雷暴的震撼力是山下無法相比的,這時的泰山好像是地球的避雷針,彷彿把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。屋頂上閃著電火花,讓你渾身一陣陣麻木。這裡的閃電與雷電之間幾乎沒有間隔,那一聲聲巨響震撼著你的每一個細胞,你感到腳下的泰山被炸得粉碎了,靈魂也被震出了軀殼,恐懼地飄蕩在一道道雪亮的閃電之間無處躲避……

    我看到了那個姑娘,她站在走廊外側,任憑狂風吹散她的短髮,那苗條得看上去有些柔弱的身軀,棉隊著黑色濃雲中閃電的巨網,在驚心動魄的雷聲中一動不動,夠成了一幅令人難忘的畫面。

    「你最好往裡站站,哪裡不安全,再說都淋濕了!」我在後面對她喊。她從對雷電的陶醉中回過神來,向後退了兩步。

    「謝謝,」她扭頭看了我一眼,動人地一笑,「你可能不相信,只有這時,我才感到片刻的安靜。」

    很奇怪,在這密集的雷聲中,你說話必須大聲喊別人才能聽清,然而她只是輕輕地說出口,那輕柔的話音卻奇跡般穿透這聲聲巨響,我聽得很清楚。現在這個神氣的姑娘對我的吸引力已超過了雷電。

    「你這人很特別。」我說出了心裡話。

    「聽說您是高大氣電學專業的?」她沒有回應我的話。

    這時雷電弱了下來,我們可以從容地談話了。我問她:「你們要在這裡觀測雷電?」從趙雨那裡我感覺到她的來頭似乎不便提及,於是就這樣說。

    「是的。」

    「側重於哪些方面?」

    「雷電的生成過程。我並不想貶低您的專業,但現在的大氣物理學界連雷雨雲或電這樣最基本的問題都眾說紛紜,甚至連避雷針是怎樣起作用的都搞不清呢。」

    我馬上知道,即使她不是搞大氣物理的,在這方面也有相當的涉獵。雷雨雲或電原理正如她所說的還沒有一個令人滿意的理論,至於避雷針的防雷原理這樣似乎連小學生都能回答的問題,從理論上也真得沒搞清楚——近年來通過對避雷針金屬尖端放電電量的精確計算,得知其遠不能中和雷雨雲中積累的電荷。

    「那你們的研究很基礎了。」

    「最終目的是很實用的。」

    「研究雷電生成過程……人工消雷嗎?」

    「不,人工造雷。」

    「造……雷?幹什麼?」

    她嫣然一笑:「猜猜?」

    「利用閃電製造氮肥?」

    她搖搖頭。

    「把雷電作為一種新能源?」

    她還是搖搖頭。

    「呵,總不能作為能源吧,造雷耗能更多。那麼只剩下一種可能了——我想開個玩笑,」用雷電殺人?「

    她點點頭。

    我哈哈一笑說:「那你們得解決瞄準問題,閃電的路徑是一種很隨機的折線。」

    她輕輕歎了一口氣:「那是以後考慮的事,現在連雷電的生成問題還遠沒解決,我們對雷雨雲生成的雷電不感興趣,關鍵是生成晴天也能出現那種罕見的干閃電,但現在觀測到它們都很困難……你怎麼了?」

    「你是當真的?」我目瞪口呆地說。

    「當然!我們觀測,這項研究將來最有價值的應用是建立起一個高效率的防空系統,在城市或其他保護目標上空生成一個廣闊的雷電場,敵人的攻擊飛行器一進入這個雷電場就引發放電,在這種情況下你剛才所說的瞄準問題並不重要。當然,如果把大地作為雷電場的另一極的話,也可打擊地面目標,不過這樣問題就更多了……其實我們只是進行可行性研究,提出概念,再在最基礎的研究方面找找感覺。如果真得可行,具體的實現還要靠你們這些更專業的機構。」

    我鬆了一口氣:「你是軍人?」

    她自我介紹叫林雲,是國防科技大學的博士研究生,專業是防空武器系統。

    雷雨停了,夕陽從雲縫中射出萬道金光。

    「呀,你看世界多新鮮,好像是從剛才的雷雨中新出生的呢!」林雲驚喜地喊道。

    這也是我的感受,不知是由於剛才的雷雨還是面前這個姑娘,反正我以前從沒有這種感覺。

    晚上,我、林雲和趙雨三個人出去散步,不久趙雨被站裡的電話叫回去了,我和林雲沿著山上的小徑,來到天街上。這時夜已深,天街上瀰漫著一層薄霧,街燈在霧中發出迷濛的微光。這高山之夜很靜很靜,下面的那些喧鬧彷彿已成為很遙遠的記憶。

    霧散了一些,天上有稀疏的星星出現,這星光立刻映在她那清澈的雙眸中,我把自己隱藏最深的秘密告訴了林雲。我給她講了許多年前那個噩夢般的生日之夜,還告訴她我決定用盡一生去幹的那件事。這是我第一次對別人說這些。

    「你恨球狀閃電嗎?」林雲問。

    「對於一件全人類都還無法瞭解的神秘莫測的東西,不管它給你帶來多大的災難,你是很難產生恨這種感情的。開始我只是對它好奇,隨著知識的增加,這種好奇發生了質變,我完全被它迷住了,在我的心目中,它就像是通向另一個世界的門,在那個世界裡,我能見到許多夢寐以求的美妙神奇的東西。」

    這時,一陣另人陶醉的微風吹來,誤完全散了。天空中,夏夜燦爛的星海一望無際地顯現出來,在遠遠的山下,泰安的萬家燈火也形成了另一片小小的星海,彷彿是前者在一個小湖中的倒影。

    林雲用她那輕柔的聲音吟誦起那首詩:

    「遠遠的街燈明瞭,

    好像是閃著無數的星星。

    天上的明星現了,

    好像是點著無數的街燈。「

    我跟著吟下去:

    「我想那飄渺的空中,

    定然有美麗的街市。

    街市上陳列的一些物品,定然是世上沒有的珍奇。

    ……」

    我的眼淚湧了出來。這美麗的夜中世界在淚水中抖動了一下又變得比剛才更加清澈。我明白自己是一個追夢的人,我也明白在這個世界上,這樣的人生之路是何等的險惡莫測,即使那霧中的南天門永遠不出現,我也將永遠攀登下去——

    我別無選擇。
上一章    本書目錄    下一章