正文 人生 文 / 劉慈欣
母親：「我的孩兒，你聽得見嗎？」
胎兒：「我在哪裡？！」
母親：「啊孩兒，你聽見了？！我是你媽媽啊！」
胎兒：「媽媽！我真是在你的肚子裡嗎？我周圍都是水……」
母親：「孩兒，那是羊水。」
胎兒：「我還聽到一個聲音，咚咚的，像好遠的地方在打雷。」
母親：「那是媽媽的心跳聲……孩兒，你是在媽媽的肚子裡呢！」
胎兒：「這地方真好，我要一直呆在這裡。」
母親：「那怎麼行？孩兒，媽要把你生出來！」
胎兒：「我不要生出去，不要生出去！我怕外面！」
母親：「哦，好，好孩子，咱們以後再談這個吧。」
胎兒：「媽，我肚子上的這條帶子是幹什麼的？」
母親：「那是臍帶，在媽的肚子裡時你靠它活著。」
胎兒：「嗯……媽，你好像從來也沒到過這種地方。」
母親：「不，媽也是從那種地方生出來的，只是不記得了，所以你也不記得了……孩兒，媽的肚子裡黑嗎？你能看到東西嗎？」
胎兒：「外面有很弱的光透進來，紅黃紅黃的，像西套村太陽落山後的樣子。」
母親：「我的孩兒啊，你還記得西套村？！媽就生在那兒啊！那你一定知道媽是什麼樣兒了？」
胎兒：「我知道媽是什麼樣兒，我還知道媽小小的時候是什麼樣兒呢？媽，你記得什麼時候你第一次看到自己嗎？」
母親：「不記得了，我想肯定是從鏡子裡看到的吧，就是你爺爺家那面好舊好舊的，破成三瓣又拼到一塊兒的破鏡子……」
胎兒：「不是，媽，你第一次是在水面兒上看到自個兒的。」
母親：「嘻……怎麼會呢？咱們老家在甘肅那地方，缺水呀，滿天黃沙的。」
胎兒：「是啊，所以爺爺奶奶每天都要到很遠的地方去挑水。那天奶奶去挑水，還小不點兒的你也跟著去了。回來的時候太陽升到正頭上，毒辣辣的，你那個熱那個渴啊，但你不敢向奶奶要桶裡的水喝，因為那樣準會挨罵，說你為什麼麼不在井邊喝好？但井邊那麼多人在排隊打水，小不點兒的你也沒機會喝啊。那是個旱年頭，老水井大多干了，周圍三個村子的人都擠到那口深機井去打水……奶奶歇氣兒的時候，你扒到桶邊看了看裡面的水，你聞到了水的味兒，感到了水的涼氣兒……」
母親：「啊，孩兒，媽記起來了！」
胎兒：「……你從水裡看到了自個兒，小臉上滿是土，汗在上面流得一道子一道子的……這可是你記事起第一次看到自個兒的模樣兒。」
母親：「可……你怎能記得比我還清呢？」
胎兒：「媽你是記得的，只是想不起來了，在我腦子裡那些你記得的事兒都清楚了，都能想起來了。」
母親：「……」
胎兒：「媽，我覺得外面還有一個人。」
母親：「哦，是瑩博士。本來你在媽媽肚子裡是不能說話的，羊水裡沒有讓你發聲的空氣，瑩博士設計了一小機器，才使你能和媽媽說話。」
胎兒：「噢，我知道她，她年紀比媽稍大點兒，戴著眼鏡，穿著白大褂。」
母親：「孩兒，她可是個了不起的有學問的人，是個大科學家。」
瑩博士：「孩子，你好！」
胎兒：「嗯……你好像是研究腦袋的。」
瑩博士：「我是研究腦科學的，就是研究人的大腦中的記憶和思維。人類的大腦有著很大的容量，一個人的腦細胞比銀河系的星星都多。以前的研究表明，大腦的容量只被使用了很少的一部分，大約十分之一的樣子。我領導的項目，主要是研究大腦中那些未被使用的區域。我們發現，那大片的原以為是空白的區域其實也存貯著巨量的信息，進一步的研究提示了一個令人震驚的事實：那些信息竟然是前輩的記憶！孩子，你聽得懂我的話嗎？」
胎兒：「懂一點兒，你和媽媽說過好多次，她懂了，我就懂了。」
瑩博士：「其實，記憶遺傳在生物界很普遍，比如蜘蛛織網和蜜蜂築巢之類我們所說的本能，其實都是遺傳的記憶。現在我們發現人類的記憶遺傳，而且是一種比其它生物更為完整的記憶遺傳。如此巨量的信息是不可能通過DNA傳遞的，它們存貯在遺傳介質的原子級別上，是以原子的量子狀態記錄的，於是誕生了量子生物學……」
母親：「博士，孩兒聽不懂了。」
瑩博士：「哦，對不起，我只是想讓你的寶寶知道，與其他的孩子相比他是多麼幸運！雖然人類存在記憶遺傳，但遺傳中的記憶在大腦中是以一種隱性的、未激活的狀態存在的，所以沒有人能覺察到這些記憶的存在。」
母親：「博士啊，你給孩兒講得淺些吧，因為我只上過小學呢。」
胎兒：「媽，你上完小字後就在地裡幹了幾年活兒，然後就一個人出去打工了。」
母親：「是啊，我的孩兒，媽在那連水都是苦的地方再也呆不下去了，媽想換一種日子過。」
胎兒：「媽後來到過好幾個城市，在當過飯店服務員，當過保姆，在工廠糊過紙盒，在工地做過飯，最難的時候還靠撿破爛過日子……」
母親：「嗯，好孩子，往下說。」
胎兒：「反正我說的媽都知道。」
母親：「那也說，媽喜歡聽你說。」
胎兒：「直到去年，你在瑩博士的研究所當勤雜工。」
母親：「從一開始，瑩博士就很注意我。她有時上班早，遇上我在打掃走廊，總要和我聊幾句，問我的身世什麼的。後來有一天，她把媽叫到辦公室去了。」
胎兒：「她問你『姑娘，如果讓你再生一次，你願意生在哪裡？』」
母親：「我回答『當然是生在這裡啦，我想生在大城市，當個城裡人。』」
胎兒：「瑩博士盯著媽看了好半天好半天，笑了一下，讓媽猜不透的那種笑，說：『姑娘，只要你有勇氣，這真的有可能變成現實。』」
母親：「我以為她在逗我，她接著向我講了記憶遺傳那些事。」
瑩博士：「我告訴你媽媽，我們的研究已經形成了這樣一項技術，修改人類受精卵的基因，激活其中的遺傳記憶，這樣，下一代就能夠擁有這些遺傳記憶了！」
母親：「當時我呆呆地問博士，他們是不是想讓我生這樣一個孩子？」
瑩博士：「我搖搖頭，告訴你媽媽：『你生下來的將不是孩子，那將是……』」
胎兒：「『那將是你自己。』你是這麼對媽媽說的。」
母親：「我傻想了好長時間，明白了她的話：如果另一個人的腦子裡記的東西和你的一模一樣，那他不就是你嗎？但我真想不出那是一個什麼樣的娃娃。」
瑩博士：「我告訴她，那不是娃娃，而是一個有著嬰兒身體的成年人，他（她）一生下來就會說話（現在看來還更早些），會以驚人的速度學會走路和掌握其它能力，由於已經擁有一個年輕人的全部知識和經歷，他（她）在以後的發展中總比別的孩子超前二十多年。當然，我們不能就此肯定他（她）會成為一個超凡的人，但他（她）的後代肯定會的，因為遺傳的記憶將一代代地積累起來，幾代人後，記憶遺傳將創造出我們想像不到的奇跡！由於擁有這種能力，人類文明將出現一個飛躍，而你，姑娘，將做為一個偉大的先驅者而名垂青史！」
母親：「我的孩兒，就這樣，媽媽有了你。」
胎兒：「可我們都還不知道爸爸是誰呢？」
瑩博士：「哦，孩子，由於技術方面的原因，你媽媽只能通過人工授精懷孕，精子的捐獻者要求保密，你媽媽也同意了。孩子，其實這並不重要，與其他孩子相比，父親在你的生命中所佔的比例要小得多，因為你所遺傳的全部是母親的記憶。本來，我們已經掌握了將父母的遺傳記憶同時激活的技術，但出於慎重只激活了母親的，因為我們不知道，兩個人的記憶共存於一個人的意識中會產生什麼後果。」
母親（長長地歎息）：「就是只激活我一個人的，你們也不知道後果啊。」
瑩博士（沉默良久）：「是的，也不知道。」
母親：「博士，我一直有一個沒能問出口的問題：你也是個沒有孩子的女人，也還年輕，幹嘛不自己生一個這樣的孩子呢？」
胎兒：「阿姨，媽媽後來覺得你是一個很自私的人。」
母親：「孩兒，別這麼說……」
瑩博士：「不，孩子說的是實情，你這麼想是公平的，我確實很自私。開始我是想過自己生一個記憶遺傳的孩子，但另一個想法讓我膽怯了：人類遺傳記憶的這種未激活的隱性很讓我們困惑，這種無用的遺傳意義何在呢？後來的研究表明它類似於盲腸，是一種進化的遺留物。人類的遠祖肯定是有顯性的、處於激活狀態的記憶遺傳的，只是在後來的漫長歲月中，遺傳的記憶才漸漸變成隱性。這是一個不可理解的進化結果：一個物種，為什麼要在進化中丟棄自己的一項巨大的優勢呢？但大自然做的事總是有它的道理，它肯定是意識到了某種危險，才在後來的進化中關閉了人類的記憶遺傳。」
母親：「瑩博士，我不怪你，這都是我自願的，我真的想再生一次。」
瑩博士：「可你沒有，現在看來，你腹中懷著的並不是自己，而仍然是一個孩子，一個擁有了你全部記憶的孩子。」
胎兒：「是啊，媽，我不是你，我能感覺到我腦子裡的事都是從你腦子裡來的，真正是我自己的記住的東西，只有周圍的羊水，你的心跳聲，還有從外面透進來的那紅黃紅黃的弱光。」
瑩博士：「我們犯了一個致命的錯誤，竟然認為複製記憶就能從精神層面上複製一個人，看來完全不是這麼回事，一個人之所以成為自己，除了大腦中的記憶還有許多其它的東西，許多無法遺傳也無法複製的東西。一個人的記憶像一本書，不同的人看到時有不同的感覺。現在糟糕的是，我們把這本沉重的書讓一個還未出生的胎兒看了。」
母親：「真是這樣！我喜歡城市，可我記住的城市到了孩兒的腦子中就變得那麼嚇人了。」
胎兒：「城市真的很嚇人啊，媽，外面什麼都嚇人，沒有不嚇人的東西，我不生出去！」
母親：「我的孩兒，你怎麼能不生出來呢？你當然要生出來！」
胎兒：「不啊媽！你……你還記得在西套村時，挨爺爺奶奶罵的那些冬天的早晨嗎？」
母親：「咋不記得，你爺爺奶奶常早早地把我從被窩拎出來，讓我跟他們去清羊圈，我總是賴著不起，那真難，外面還是黑乎乎的夜，風像刀子似的，有時還下著雪，被窩裡多暖和，暖和得能孵蛋，小時候貪睡，真想多睡一會兒。」
胎兒：「只想多睡一會兒嗎？那些時候你真想永遠在暖被窩裡睡下去啊。」
母親：「……。好像是那樣。」
胎兒：「我不生出去！我不生出去！！」
瑩博士：「孩子，讓我告訴你，外面的世界並不是風雪交加的寒夜，它也有春光明媚的時候，人生是不容易，但樂趣和幸福也是很多的。」
母親：「是啊孩兒，瑩博士說的對！媽活這麼大，就有好多高興的時候：像離開家的那天，走出西套村時太陽剛升出來，風涼絲絲的，能聽到好多鳥在叫，那時媽也真像一隻飛出籠子的鳥……還有第一次在城市裡掙到錢，走進大商場的時候，那個高興啊，孩兒，你怎麼就感覺不到這些呢？」
胎兒：「媽，我記得你說的這兩個時候，記得很清呢，可都是嚇人的時候啊！從村子裡出來那天，你要走三十多里的山路才能到鎮子裡趕上汽車，那路好難走的。當時你兜裡只有十六塊錢，花完了怎麼辦呢？誰知道到外面會遇到什麼呢？還有大商場，也很嚇人的，那麼多的人，像螞蟻窩，我怕人，我怕那麼多的人……」
沉默……
瑩博士：「現在我明白了進化為什麼關閉人類的記憶遺傳：對於在精神上日益敏感的人類，當他們初到這個世界上時，無知是一間保護他們的溫暖的小屋。現在，我們剝奪了你的孩子的這間小屋，把他扔到精神的曠野上了。」
胎兒：「阿姨，我肚子上的這根帶子是幹什麼的？」
瑩博士：「你好像已經問過媽媽了。那是臍帶，在你出生之前它為你提供養料和氧氣，孩子，那是你的生命線。」
兩年以後一個春天的早晨。
瑩博士和那位年輕的母親站在公墓裡，母親抱著她的孩子。
「博士，您找到那東西了嗎？」
「你是說，在大腦中的記憶之外使一個人成為自己的東西？」瑩博士像自言自語地問道。
初升的太陽照在她們周圍的墓碑群上，使那無數已經塵封的人生閃動著桔黃色的柔光。
「愛情啊你來自何方，是腦海還是心房？」
「您說什麼？」年輕的母親迷惑地看著瑩博士。
「呵，沒什麼，這只是沙士比亞的兩句詩。」瑩博士說著，從年輕母親的懷中抱過嬰兒。
這不是那個被激活了遺傳記憶的孩子，那孩子的母親後來和研究所的一名實驗工人組成了家庭，這是他們正常出生的孩子。
那個擁有母親全部記憶的胎兒，在那次談話當天寂靜的午夜，拉斷了自己的臍帶，值班醫生發現時，他那尚未開始的人生已經結束了。事後，人們都驚奇他那雙小手哪來那麼大的力量。此時，兩個女人就站在這個有史以來最小的自殺者小小的墓前。
瑩博士用研究的眼光看著懷中的嬰兒，但孩子卻不是那種眼光，他忙著伸出細嫩的小手去抓晨霧中飛揚的柳絮，從黑亮的小眼睛中迸發出的是驚喜和快樂，世界在他的眼中是一朵正在開放的鮮花，是一個美妙的大玩具。對前面漫長而莫測的人生之路，他毫無準備，因而準備好了一切。
兩個女人沿著墓碑間的小路走去，年輕母親從瑩博士懷中抱回孩子，興奮地說：
「寶貝兒，咱們上路了！」
2003．09．27於娘子關