正文 深度下潛 文 / 楊平

    「您能用通俗的方式講講嗎？」記者一邊問，一邊用手在後腰上摸了一下。

    科學官瞟了他一眼：「你們總是把錄音機放在後面的嗎？」

    「我們總是保證報道的準確，」記者微笑道，「力求字字無誤。」

    「簡單說來……」科學官拿過一張紙，在上面畫了一個圓：「比如這是木星大氣外層，（他又在中間畫了個小圓）這就是它的液氫層表面。我們想知道的是，在這兩層之間發生了什麼。人類從未真正瞭解過木星大氣內部的情況，一切都還只是物理模型而已。過一會兒，我們就要下潛到木星大氣層裡面去。」

    「木星的半徑為七萬一千公里，而你們只準備下潛不到一千公里……」記者扶了扶眼鏡，掏出個小本子念道，「能瞭解多少情況？」

    科學官看著他：「你作了不少準備。」

    「我是個勤奮的人。」

    「地球的半徑有六千公里，而人類最深的探險也只到了海平面下10公里多一點兒的地方。相比之下，這次行動已經相當大膽了，你會看到，我們將有很多收穫。」

    「我不太瞭解科技，科學官先生。不過我們為什麼不用遙控，而非要用載人下潛呢？」

    「我們已進行了數百次的無人探測器下潛，每次到了200∼300公里深度時就會失去聯繫。」

    「你們稱作……」記者又看了看他的小本子，「原因未明的通訊中斷層？」

    科學官看了他一眼：「對，不過平時我們叫它D層，危險層。載人下潛的任務之一，就是查明這一現象的原因。現在，我們最好到控制室去，在那裡，你可以親眼看到下潛的全過程。」

    記者眨眨眼，微笑著站起來，跟在科學官後面走向控制室。在門口，科學官停下來：「這裡禁止錄音錄像。」

    「好吧。」記者把錄音機解下來，交給他。

    「還有。」

    「你說什麼？」記者一副大惑不解的樣子。

    科學官伸手把他的眼鏡摘了下來：「我以前也喜歡戴這種有錄像裝置的眼鏡。」

    在環繞木星的軌道上，一艘巨大的宇宙飛船開始點火，慢慢移開。

    「我們在幹什麼？」記者看到屏幕上的顯示後問。

    「我們要移動到選定的下潛點去。」科學官目不轉睛地盯著屏幕，「木星大氣中有非常強烈的氣流，如果貿然下潛，飛船會被氣流的扭力撕碎的。這種風暴可以達到500公里的時速，我們必須要找一個風速緩慢，氣流相對穩定的地點下潛。」

    「你們怎麼找呢？用你們的模型嗎？」

    「以前發射的無人探測器並非一點兒收穫沒有。我們現在多少已瞭解些木星大氣的脾性，找出了幾個比較合適的地方。比如，木星上的氣流是赤道快而兩極慢，下潛點就選在高緯度區。還有，在氣流的交界處是危險的，而在氣流中心帶就比較穩定……你在看什麼？」

    「那是不是下潛點？」記者指著屏幕上的一個閃爍的點。

    「對。它在一條叫γ帶的氣流帶上。這條氣流足有一萬多公里寬，分成若干個子帶，下潛點就選在γ－D子帶上。我們經過整整兩年的觀測，確定這裡流速較緩，湍流也較少。」

    「你剛才說我們要在高緯度地區……」

    「它在北緯63度處。不能太高，否則氣流速度太低，無法形成穩定的層流。對於下潛船來說，高速層流比低速湍流還要安全。」

    「慢一點兒……」記者低頭在本子上記著，「『層流』怎麼寫？」

    記者正在看資料：

    「下潛飛船稱作『跳蚤』，分成外殼和內艙兩部分，長25.14米，寬17.73米。總重約300噸。其中有200噸分佈在外殼上。為使飛船在大氣中保持穩定，外殼會不斷旋轉，而在外殼和內艙間，有由電腦控制的平衡裝置，使船員所在的內艙保持平穩。另外，外殼中間一圈安裝著姿態調整發動機和觀測器的部分是不動的，這使船員能得到穩定的圖像。

    「船體上有3個主發動機，42個姿態調整發動機。在航行中，隨時根據外殼旋轉的位置開動這些發動機，以改變飛船的航向。在內艙上安裝了七個發動機，以作備用。」

    「就要開始了。」科學官過來說道。他們一起看著大屏幕。

    母船的側面開了扇門，一個支架托著「跳蚤」慢慢伸出來，在離開母船50米處停了下來。在漫光燈的照射下，這東西的外觀像個直立的橄欖，但扁率較小。

    「開始。」總指揮說。

    「好的。」下潛船的指令長徐麗答道，「旋轉分離。」

    「跳蚤」上的發動機噴射出閃閃發亮的物質，船體開始繞長軸旋轉，轉速逐漸加快，直至每分鐘3圈，然後慢慢從支架上飄開。「再見，等我們回來。」徐麗說。

    從控制室可以看到「跳蚤」內的情況。下潛隊總共三個人：指令長徐麗、副指令長邁克、木星大氣專家加籐正夫。記者曾問過為什麼只有三個人，科學官回答說，在這種未知而危險的情況下，人多並不一定有好處。從母船所在的高層軌道上到木星大氣外緣，由邁克駕駛，而一進入大氣，就要靠徐麗的了。

    在離開母船十公里後，「跳蚤」的主發動機點火，向下面的大氣層飛去。它漸漸飛出母船的陰影，在明亮的陽光下閃爍著。

    徐麗看著母船越來越遠。每當這種時候，她總隱隱有一絲傷感。她是宇航員第五基督教會的虔誠會員，知道什麼時候神會給她啟示。這些天來，她一直在等待，無論是好的，或是不好的啟示。然而沒有，上帝似乎放假了……

    她看到加籐正夫板著臉在檢查觀測儀。這是個不苟言笑，認真細緻的人，有他在場，每個人都感到象被什麼催促著一樣。而邁克就不一樣。他活潑、熱情，喜歡開玩笑，是她的好朋友。當然，對於一個指令長來說，有個過於親近的手下不太好。她也說不清為什麼，反正……不太好。她努力把注意力集中在眼前的監視器上。

    木星越來越大了，幾乎佔滿了半個天空。從屏幕上已可看出γ－D子帶清晰的細節：白色的氣團在急速流動，翻滾，撞進其他的氣團中，被撞散，扭曲，互相纏繞在一起。在他們正下方，氣流平穩，順滑，像精美的緞面，或流動的牛奶。

    她偷偷看了看其他人，伸手在屏幕上摸了一下。

    「跳蚤」每分鐘檢測一次氣體密度，當到達臨界值時，它發出了報警聲，告知已到達木星大氣外緣。

    現在徐麗要作一個決定：是否繼續下潛。他們曾作過三次下潛的預備飛行，最遠的一次就到達現在這個地方。目前為止，一切都是正常的，已知的。一旦發生不測，會有救援飛船來接他們回去。而如果繼續下潛，一切就只能靠他們自己了。

    他們花了十分鐘檢查各種部件，再花了十秒鐘作出決定。

    操縱權被轉到徐麗那裡，她先調整了「跳蚤」的姿態，使它的飛行方向與氣流方向重合，然後以15度角向下飛去。

    徐麗忽然一陣心悸，血液漲潮般湧動著。幾秒後，它消失了。她有點兒發抖。這是啟示嗎？是凶是吉？她不知道。

    氣體濃密起來，星星越來越模糊，直至被大氣完全遮住。

    「下潛分兩部分。」科學官對記者說，「第一步，從外緣到D層，這應該沒有什麼危險。第二步，繼續下潛至800公里深處，這一段的情況是完全未知的。如果順利，一個單程要用20到30個小時。」

    「他們怎麼回來呢？」

    「點著發動機飛回來。他們的燃料加了雙倍的冗余。」

    「你們怎麼得到那個雙倍的標準的？你們沒有在那麼深的地方飛過。」

    「是的，可我們有模型。」科學官淡淡答道。

    四週一片白茫茫，船身輕輕上下浮動著。「這有點兒像在急流中划獨木舟。」邁克笑道。「不完全一樣，」加籐搖搖頭，「這裡你不用擔心會撞到礁石。」

    「但是會有硬如礁石的逆流。」邁克衝他笑著擠擠眼，「我就知道你要反對。」

    加籐嘴角露出一絲隱隱的笑意，馬上就消失了。邁克說得不錯，飛船正進入深層的潛流中，這裡的氣流狀況比表層要複雜得多：流層間的速度差產生許多旋流，從各個方面推動船體。想在這樣的環境中穩定飛行，全依賴船上的計算機調節各輔助發動機隨時點火。只要在這42個發動機中有一個延遲點火一秒鐘，飛船立刻就會失去控制。

    徐麗很清楚潛伏的危機，她已經上百遍地在心裡默想過緊急手動飛行的操作。她曾在地球的深海急流中受過這方面的訓練－－他們在未預先警告的情況下關掉了計算機，而她出色地操縱訓練艙返回基地。她很有信心，無論發生什麼情況，她都能讓飛船返回母船。

    70公里，氣流變得和緩了。

    船身微微一震，晃了幾晃。

    「怎麼回事？」科學官盯著屏幕，「主2號引擎停了！」

    「很嚴重嗎？」記者擔心地問。

    「不是很嚴重，但不是個好兆頭。下潛剛開始，就出現機械故障。」他看看總指揮，「但願別再出事了……」

    徐麗在屏幕上鎮定地報告情況，並請求繼續下潛。總指揮同意了。

    「她是個勇敢的女人。」記者喃喃道。

    「她確實很能幹，但久久得不到提升。如果這次下潛成功，她就會獲得提升，並擁有一艘自己的飛船。這是每個宇航員都夢寐以求的事情。」

    「對她來說，這一定是次意義重大的飛行。」記者目不轉睛地看著，「一會兒我可以採訪她嗎？」

    「必須等她回來以後才行。下潛期間你不能和『跳蚤』通話。」

    「跳蚤」在少了一個引擎的情況下，繼續下潛至200公里深處。在這裡，下潛隊員們作了一些試驗：採集大氣樣本，測量風速和磁場，還撒出了數百個信號球，以追蹤氣流軌跡。

    試驗共進行了兩個小時。隨後，他們繼續下潛，並平安地越過了300公里線。

    「目前一切正常，但願一直如此。」邁克說。

    「會的，一定會的。」徐麗用她最溫柔的語調說。

    加籐點點頭：「沒有理由不是這樣。」

    350公里。

    400公里。

    人們都在靜靜看著，除了必要的通訊外，沒有人說一句多餘的話。記者看到科學官的臉色發白，張著嘴。

    「420公里，一切正常。」邁克說。

    「下面好像有什麼東西……」加籐報告道。徐麗也在監視器上看到一個模糊的輪廓－－某種方形的東西。

    她又一次心悸起來。

    飛船繼續向下飛去，那東西顯露出來。

    這次，她明白了那啟示。

    母船上先是看到一個方形的輪廓，接著圖像就沒了。幾秒鐘後，擴音器裡傳來一聲歎息。

    然後就是靜場。

    「信號中斷！」通訊員報告。

    還是靜場。

    足足過了一分鐘，人們才騷動起來。每個人都離開了自己的座位，沖別人大叫大嚷，要求按自己的意見辦。擴音器中傳來陣陣麥克風碰撞時發出的「怦怦」聲。總指揮在發佈指令，但沒人聽得見。科學官呆呆坐在椅子上，彷彿還沒明白發生了什麼事。

    記者悄悄離開控制室，來到走廊，這裡可以透過舷窗直接看到木星。他憂鬱地看看窗外，然後把身體趴在傾斜的窗戶上。在他的身下，在上千公里的下面，是那瑰麗、壯美的木星。

    那方形的東西決不是自然的造物，他堅信這點。但會是什麼呢？

    這永不停息的風暴。這永遠神秘的星空……

    是什麼？在這層層雲霧下是什麼？那位勇敢的女子看到了什麼？

    他的耳邊又響起那聲歎息。那神秘的，充滿驚奇、無奈、絕望的歎息，穿過茫茫太空，傳到他的耳邊，在他周圍幽幽地迴盪。