正文 收音機時代 文 / 韓松

    無線電技術發明後，收音機時代就開始了，而互聯網時代就要終結了。

    人們見面，打招呼用得最多的一句話是：「上機了嗎？」

    最初的收音機，很龐大，只有富人才買得起。

    到後來，越做越小，小到可以塞進口袋裡、別在皮帶上了。收音機的價格也越來越便宜了。

    這玩藝很快就普及了。是個人，走到哪裡，都拿著個袖珍收音機。

    看看你周圍吧，上班、等公共汽車、上學、旅行，大家都在聽收音機，都沒有工夫和心情跟同事、朋友和親人交流了。

    那些新人類，都在忙著上機，而只有那些老人們，還在計算機前吭哧吭哧地上網。

    其實也沒有別的道理，因為這是新東西，所以誰都想趕這個潮。

    不過，收音機裡面的內容倒也真是無所不包。

    這裡有很多很多的電台，有很多很多的頻道。什麼新聞台，商業台，文學台，藝術台，科學台，辭典台，交友台，音樂台，什麼樣的內容，都能在無線電波中找到。

    你要不滿足，還可以通過鏈接（或者叫空中走廊），換到別的台去。那些電台啊，互相之間都形成了合作關係。你可以從北京一下去到上海，再從上海一下去到東京——如果你的日語好的話。要是英語好，就可以去美國了，聽美國之音和哥倫比亞廣播公司的節目，那才叫精彩。

    收音機世界大極了，空間無限，節目都儲存在電台的磁盤庫裡，並飛快地更新，聽眾可以隨時點播。

    後來，索尼公司發明了錄音機，這樣，節目就可以下載了。

    開始，要一點一點地下載，但很快技術就革新了，可以快速下載。

    再後來，日本人又把移動電話內置進了收音機，這樣，就變成交互式的了。電台的熱線節目也就火了。

    你可以看到，滿街的人們，一邊走一邊對著收音機大聲呼叫。在家裡也是這樣。

    常常是，丈夫在一個屋裡大叫，老婆在另外一個屋裡大叫，孩子在客廳裡大叫。

    聽到自己或別人的聲音從匣子裡傳出來，那種感覺，真是太獨特了、太神奇了。

    這樣一來，大家也就不上網了。

    不過，聲音也是可以偽飾的，在話筒上附加一個聲頻轉換器，變粗變細、變男變女都可以。

    所以說，在收音機裡，沒有人知道你是一條狗。

    我也是這樣的一條狗。

    我早晨起床的第一件事，便是打開收音機，聽聽有沒有打不溜妹兒。打不溜妹兒是無線電郵件也就是W－MAIL的呢稱我很愛聽打不溜妹兒，因為我結識了很多機上朋友。尤其是，最近還找了一個機上情人。

    這事說起來是這樣的。

    有一天，我下班回來，便開始上機。

    我先到了一個門戶電台，是外國風險投資搞的，叫「呀呼呼呼」。附帶說一句，每個電台的名字，都是四個字的，因為無線電技術是日本人在二零一零年發明的。

    我聽了一陣「呀呼呼呼」的新聞節目，並發表了一通評論。新聞頻道裡有一個傢伙，我們都管他叫節目主持人。他總是適時地延遲信號的出現，以便把有問題的話語，都給刪去。這我們已經習慣了。

    然後，我又下載了一大堆流行音樂和笑話。

    隨後我便從「呀呼呼呼」竄到了另一個電台，去了一家聊天室。

    這裡聊得真熱鬧呀。

    一夥人正在神侃收音機經濟的問題。中間還有幾個女的，不時插上幾句話。其中一個，話音特別甜，她一說話，別人都靜靜地聽她。

    總之，我們越聊越起勁，聊得昏天黑地，最後創下了三天三夜不吃不喝連續聊天的紀錄。聲音甜美的姑娘也一直陪著大伙聊。

    到第五天，大家都聊累了，不斷有人下機。到了第六天，就只剩下我和她兩個人了。

    我說：「嗨，真酷。」她說：「嗨，真酷。」我說：「還聊嗎？」她說：「還聊。」我們又繼續聊了下去。這時我才得知，真巧，她也住在這座城市。

    我們的感覺很好，聊得很投機。後來我們便讓電台節目主持人給我們開了一個兩人專用頻道。我們在收音機上說話，不需要一個字一個字地敲擊鍵盤，也不用擔心電波「堵車」。這就很有利於感情的表達了。

    聊到第七天晚上，我感到渾身燥熱了。我相信她也是這樣。

    然後，我們便商定，每天發打不溜伊妹兒，每天在兩人頻道聊天。

    我們的關係於是飛速發展。

    到了後來有一天，我實在熬不住了，很想跟她見一面。

    我提出了要求。她遲疑了一下，說要考慮考慮。第二天，她答應了。

    「在哪裡見面呢？」她問。

    「我都想好了，就在我剛上機時常去的那個機吧門口。它叫-餿糊糊糊。」

    「-餿糊糊糊-啊，我知道。在機民中很有名的。」

    「那就說好了，明天晚上六點鐘，在機吧門口見。」

    「我們怎麼認出對方呢？」

    「當然，還是靠聲音！」

    這事說好了，我便開始準備。我打算給她買點禮物。

    我想到了有個電台，叫「爬爬死爬」，最近從NHK那裡弄到了一些風險投資，搞起了無線電商務。

    我把頻率調到「爬爬死爬」商業台。

    我提出了購物的請求。有一個節目主持人，我也搞不清是機器人還是真人，便通過熱線，熱情地為我提供服務。他向我介紹最好的商品。這花了一個上午的時間，但這個過程本身很有意思。我又問了一些細節，便決定了我要買的東西。

    我給她買了一條項鏈。

    又給我買了一身西服。

    還有一些零零碎碎的小東西。

    電台實行送貨上門，貨到付款。

    從電台那裡買東西，就是方便。

    一切都準備妥當了，我卻忽然有些擔心起來。因為我想到一件事情，就是曾經有一個機友，因為對方聲音好聽，迷上了一個女節目主持人，等見了面才發現是一個老太婆。

    不過，到了這個時候，我也顧不得那麼多了。

    第二天晚上，我便來到了「餿糊糊糊」的門口。

    我打開收音機，一邊聽節目，一邊等待。

    終於，收音機報時了。六點整。

    這時，我便弄出了一種聲音。這是代表我的存在的聲音。我的機名叫「百眼鸚鵡」。我發出的是鸚鵡的叫聲。

    我馬上聽見了另一種聲音。這是她在回應。她的機名叫「金睛神貓」。所以很自然她發出了貓叫聲。

    我激動不安地朝那只「貓」走去。

    結果你們都知道了。我們緊緊地擁抱在了一起。我實實在在地感到，這是一個年輕而溫潤的身體，不是老太太的身體。

    「我猜就是這樣。」她說。聲音有些顫抖。那聲音跟收音機裡的一樣。

    「我猜也是這樣。你當初也是個網蟲吧？白天黑夜都盯在計算機跟前吧？」我說。

    「我的眼睛就是在那時弄壞的。」

    「沒關係，雖然我們倆眼睛都瞎了，但是，我們的耳朵還好使。最最重要的是，我們趕上了收音機時代！」

    「嗨，真酷！」

    我們一齊開心地大笑了。