正文 第一章 文 / 潘海天

    一黑暗

    然而，窗外是一片黑暗。

    我絕望地盯著灰濛濛的電腦屏幕，試圖在腦海中搭構出一個宇宙模型來。牧師還在一旁喋喋不休。

    斯彭斯已經放棄了努力，偷偷地離開教學程式，打開了一個遊戲。可是一小簇暗綠色的電火花隨即在牧師的指間閃現，讓他猛地坐直了身子。

    這已經是他今天挨的第幾鞭子了？我搖了搖頭，百無聊賴地看了看屏幕上那片黑暗空間，注意力漫無邊際地向四處浮動起來。牧師的銅製嘴巴就在我的眼前一張一合，我努力想捕捉住那些話的含義，它們卻像流水一樣掠過我的耳邊。我知道自己今天又無能為力了，於是低下頭在桌子上畫了一個裸女圖……牧師猛地伸出一隻鋼鐵長臂敲了敲我的桌子。

    「阿域！」姑姑正生氣地嚷道。

    「什麼？」我嚇了一大跳，飛快地挺直了身子，用手掌蓋住桌子。光線從艙頂的冷光燈中傾瀉在那個鋼鐵澆成的龐然大物上，它的紅眼睛閃著嚇人的光。

    「回答問題，小伙子！你剛才在聽課嗎？」牧師緊緊盯著我。

    「我……」我竭力轉動發木的腦筋，即使在糊弄像牧師這樣沒有自己大腦的機器人方面我也不是個行家。牧師直接聽從姑姑的指揮，但並不意味著他對我們毫無威脅。我可不想像斯彭斯那樣當眾挨鞭子。

    斯彭斯在旁邊直踩我的腳，他在他的螢光板上寫著什麼東西，但我什麼都看不見。

    「對不起，我沒有聽清楚你的問題……」我低聲嘟囔道，「我不知道。」

    姑姑讓牧師繼續惡狠狠地瞪著我：「不知道什麼？你以為這是在開玩笑嗎？」

    「好吧，我剛才走神了。」看了一眼周圍望著我的孩子，我不得不承認說。

    牧師又盯了我一會兒，直到我垂下眼簾。我聽見他搖了搖頭，損耗過度的軸承發出了一陣難聽的吱嘎聲：「阿域，你真叫我失望。要記住所有的孩子都在看著你呢。」她嚴厲地補充了一句，「不要違抗教育程序。」

    以和他笨重的外表不相稱的利索，牧師轉過身子，面向著整個教室問道：「那麼誰來告訴我答案？」

    孩子們沉默著，小秀樹猶豫地抬了抬手。

    「秀樹。」姑姑說道。

    ***，完全正確。我憤憤地想，自從他開始上課以來，姑姑總是拿我和他作比較。我真厭煩這一切。

    「完全正確。」姑姑尖聲表揚道，同時讓牧師轉過身來狠狠盯了我一眼，「下面我們來看幾個密度最高的天體，我要把望遠鏡轉向金牛座A方向……」電腦屏幕「啪」的一響，自動切換到燭龍觀測室那架直徑1.5m的望遠鏡頭上。

    屏幕上依舊是那片籠罩一切的黑暗。

    可是姑姑無視於此，她繼續嚷道：「現在你們看到的就是PSR0531＋21，脈衝週期33毫秒……」

    有人在角落裡嘀咕了一聲，我的心跳了一下，那丫頭又要惹事了。

    果然，姑姑轉過了教室裡所有的二十個光電管紅眼，懷疑地盯著角落：「迦香，你剛才在說什麼？」

    她小聲但是清晰地說：「我剛才說，我們幹嘛要聽這些胡說八道，誰都知道，外面那兒什麼也沒有！」

    噢，我呻吟了一聲，這次太過份了，雖然沒有人喜歡姑姑，但是從來沒有孩子敢這樣對姑姑說話。我意識到教室裡一片寂靜。小秀樹冷漠地掉過頭去，關注著自己面前的屏幕。他以前對其他人也總是這麼冷淡，我想道。

    姑姑有一陣子好像被這意外的反抗搞懵了，但她馬上惡狠狠地握緊了鞭子：「不要違抗教育程序！你想觸犯戒條嗎？」

    我不敢回過頭去，但卻比任何人都更關注這場爭鬥——但願她能想起我的話：別作聲，傻瓜！什麼都別說。

    迦香不再吭氣。可她還在咬著嘴唇，毫不服氣地回瞪著牧師。我預計到她目無尊長的下場，於是閉上眼睛歎了口氣。

    「中午下課後到禁閉室去，不許吃午飯，你需要好好反省反省。」姑姑的聲音由於激動而顫抖了起來，她看了我和斯彭斯一眼，暴怒地補充道。「你們三個都去。」

    又倒霉了，我想，早就知道會這樣。

    禁閉室裡又擠又暗，只有一盞昏暗的螢光燈閃著光，叫人心煩意亂。上一次只有我和迦香在裡面，可是這一次加上斯彭斯就不那麼令人激動了。

    斯彭斯屬於印地安人種，也許是一個克裡克混血兒，至少迦香是這麼說的，不過唯一體現出來的是——他比我還小三歲，可是塊頭已經比任何人的都要大，以至於他的飯量也比任何人的大。他悲歎著揉著肚子說：「我簡直餓得要命，我早提醒過你們，不要在吃飯前犯錯誤──我以前這麼說過嗎？」

    我生氣地踹了他一腳：「往邊上擠擠，你的胳膊肘頂在我的肋骨上了。」

    要不是那只蟑螂幫忙，迦香壓根兒不打算理我，她打出生起就是一個固執得要命的姑娘。

    「別作傻子了。」後來我說。

    「可是那兒確實什麼也沒有……」迦香轉過身去撫弄著金屬牆上亮閃閃的鍍鉻窗框，把臉龐貼在那冰涼黑暗的玻璃上，「你真的相信有星星嗎？從我出生起，外面就是黑色的，什麼都看不見，即使是燭龍也看不見。姑姑卻告訴我們那兒是光的海洋，成千成億顆無法想像的巨大火球，噴射著不可思議的能量，幾百萬度的高熱表面，光線能刺瞎你的雙眼——你能想像得出嗎？」

    「史東告訴過我，」斯彭斯插嘴說，「宇宙已經終結了——他從一張光盤上讀到過——總有一天，所有的恆星都會像蠟燭一樣暗淡下去，然後一個一個地熄滅。黑暗將統治一切直至宇宙末日。也許現在已經到世界末日了。」

    「別聽他的鬼話，」我生氣地說，「史東是個瘋子，他崇拜黑暗，總在背地裡給那些不懂事的孩子灌輸自己的理論。」

    「我是不懂事的孩子嗎？」斯彭斯不高興地說。

    我閉上眼睛，不去看窗外那撩人的黑暗，記憶象流水般從封存已久的角落裡漫出來：「……很早以前，有人曾經告訴過我，我們正在暗物質中飛行。我當時不明白他的話，後來在姑姑那兒也查不到更多暗物質的性質。不過有份資料推測它沒有電磁輻射，所以我們無法發現它——一切都是不可知的……」

    「等一等，」斯彭斯說，「暗物質的理論我也見過，可它被姑姑歸在了U區——不可信賴和未經證實的——因為除了一個關於Ω的極度理想主義化的數值猜測，根本就沒有其他的證據。」

    「什麼Ω？」迦香問。

    「Ω是宇宙學中最為神聖的一個數，」我解釋說，「它是宇宙密度和臨界值（每立方碼三個氫原子）之比，從數學和美學角度來看，Ω正好等於1時，宇宙是最簡單也是最美的，衰老的宇宙像鳳凰一樣能在火中重生——而Ω要等於一，宇宙中就必須有大量的我們觀測不到的暗物質和隱物質存在。」

    迦香猶豫了一會兒：「你的意思是——如果沒有暗物質，Ω就會小於1——那麼宇宙的將會是什麼樣？」

    我歎了一口氣，抬頭望向窗外，那兒是永恆的黑暗。如果Ω小於1，那麼宇宙將是開放的，無限的和永恆的——它將永遠地膨脹下去，恆星將燃燒殆盡，星系團越離越遠，一個稀薄的充滿灰燼的宇宙。一個黑暗的宇宙。

    「史東說的宇宙。」斯彭斯說。

    「可我相信，他告訴過我，宇宙一定是簡單和最美的。他的話我一定要相信。」我說道，捏緊了拳頭。

    斯彭斯懷疑地問：「他是誰？我不記得飛船上有比你更瘋的人了。」

    「別管他是誰，」我煩躁地說，「你當然忘記了。你只懂得每天去鑽那些黑管子，或者玩你的多巴胺。」

    斯彭斯退縮了一下：「幹嘛那麼凶？暗物質，算是暗物質好了。我聽你的，誰叫你是頭兒呢。」

    我沒理他：「好啦，傻丫頭，我們算是和好了？」