正文 第3章 文 / 弗諾·文奇
蜘蛛人世界—－有人已經開始管它叫阿拉克尼１了—直徑約一萬二千公里，星球表面為零點九五個標準重力。行星表面之下是結構緊密的石質內殼，但地層表面卻有許多海洋，凍成了揮發礦。它的大氣層也適於人類生存。這裡簡直算得上一個和地球一樣的理想世界，除了一個方面：沒有陽光。
這個世界的太陽是開關星。這顆恆星進人「關」的狀態已經兩百多年了。兩百多年來，它投射到阿拉克尼的光芒比遙遠的群星亮不了多少。
伊澤爾乘坐的登陸小艇呈弧形掠過。在溫暖的時期，下面是一個很大的群島。主要行動發生在行星的另一面，重型起重飛船正在那裡挖掘冰凍的海洋和海底山脈，將數百萬噸礦石和揮發礦送上太空軌道。沒什麼。伊澤爾從前見過大型工程，創造歷史的將是這裡的小型著陸……
乘員艙的互動影像取的是自然視角。下面的大地像一道灰影般一掠而過，間或出現一塊微微閃光的白色。伊澤爾覺得自己似乎能看見開關星投下的淡淡的影子，也許這只是他的想像吧。峭壁、山巔被他們召喚出來，又甩在身後，一個個白點，迅速融人黑暗。他覺得似乎看到遠處的山峰下有一道道同心弧，是凍結在巖壁的海洋波濤嗎？「喂，至少把高度坐標格調出來呀。」本尼·溫的聲音在他肩頭古希臘神話中的人物，長於紡織，後被女神變形為蜘蛛。上方響起，一幅微微泛紅的網格立即覆蓋了圖像中的景物。高度坐標基本上證實了他對下面陰影和冰雪的直覺。
伊澤爾抬手掃開坐標格。「開關星打開時，底下生活著幾百萬蜘蛛人。還以為總會有點文明跡象呢。」
本尼輕笑一聲。「自然視角下，你指望能看到什麼？只有山尖能伸出來，低一點的地方全埋在多少米深的氧、氮氣凝雪下面。」相當於地球大氣的整個大氣層全都凝結成了氣凝雪，落在地面上。如果平均散佈的話，深度為十米左右。像海灣、河流交匯處這類最可能建立城市的地點，覆蓋的冰雪足有幾十米深。之前他們都選擇相對較高的地點著陸，估計那些地方是礦業小鎮或比較落後的居民點。直到易莫金人抵達前不久，他們才弄清最佳著陸點，也就是他們眼下的目標。
黑沉沉的大地在他們下面不斷延伸，有的地方甚至出現了冰川。伊澤爾有些不明白，時間不夠形成冰川呀？也許是氣凝雪凍結而成的冰力}吧。
「貿易之神啊！快瞧瞧那個！」本尼朝左面一指：天盡頭，一點紅光。本尼放大圖像，但紅光還是太小，迅速向他們的視域之外滑去。真像火光，可又不像火光那樣閃閃爍爍。他們的視線被什麼東西擋住了，伊澤爾覺得好像有什麼不透明的東西從紅光處向上升起。「我從高軌道得到了圖像，那兒的視角更好。」通道前方傳來隊長迪姆的聲音，他沒有把圖像轉發過來。「是火山，正好爆發。」
伊澤爾盯著那點即將掠過視域的紅光。剛才覺得的那層不透明的東西肯定是一股岩漿，或者只是水和熱氣，猛地爆發，沖天噴起。「這是發現的第一座活火山。」伊澤爾說。行星內核已經冷卻，死氣沉沉，但地慢層還有一些殘存的岩漿，「大家都斷定所有蜘蛛人這會兒都在冬眠，像死人一樣。其中會不會還有些人沒有冬眠？這類火山附近比較暖和，他們會不會仍在這種地方活動？」
「不太可能。我們的紅外掃瞄搞得相當徹底，熱點附近如果有居民點，我們肯定能發現。再說，最近這次黑暗之前，蜘蛛人剛剛發明無線電，還沒有在黑暗期溜出門去四處亂爬的本事。」
這個定論的基礎是數兆秒的探查和經過實踐證明的生命化學理論。「我想是吧。」他望著那點紅光，直到它消失在視域之外。但沒過多久，他的注意力轉到前方和下面，這兩個方向上的事開始有點刺激性了。小型登陸艇的著陸曲線已到盡頭，現在正向下急降。他們仍然處於失重狀態。雖然這是一顆標準大小的行星，但行星大氣已經凝結，飛行起來沒有空氣阻力。他們的速度是每秒八千米，距地面只有幾千米。伊澤爾感到下面的山巒直插天空，向他們迎面撲來。一道道山脊一掠而過，地面越來越近。身後的本尼不自在地哼哼著，暫時不像平時那麼喜歡閒聊天了。最後一道山嶺奔來眼底，伊澤爾不由得倒吸一口氣。太近了，不知擦沒擦到船底。有句老話是怎麼說的？著陸曲線會把你直直送下地獄。
就在這時，前方的主火箭點火了。
他們費了將近30千秒才從吉米·迪姆選定的著陸點爬下山。這一趟可不輕鬆。登陸艇落在半山腰一塊沒有冰和氣凝雪的地方，目標卻在山腳一道狹窄的山谷裡。按說那道山谷裡應該滿滿登登填著一百米深的氣凝雪，但地形、氣候的各種原因湊在一起，積雪只有半米。山谷中是一片迄今為止發現的最大的建築群，毫髮無損，被兩邊谷壁一擋，從空中幾乎看不見。這裡也許是通向蜘蛛人最大的冬眠洞窟群落之一的大門，又是溫暖時期的一座城市。這種可能性很大。在這兒瞭解的無論什麼情況都十分重要。按照聯合行動協議的規定，所有圖像都實時傳送給易莫金人……上次參加會議之後，伊澤爾再也沒聽到任何有關那次會議決定的傳言。從迪姆的行動上看，他盡了最大努力來掩飾這次到訪，不讓當地人察覺。青河人的這種做法，易莫金人一定早就知道。起飛離開後不久便會製造一次雪崩，吞沒他們留在登陸艇著陸點的任何痕跡。連腳印都要仔細掃除(其實沒有這個必要)。
到達谷底時，開關星正好升至頭頂。如果在「陽光季」，這會兒應該是正午了。可現在，開關星看上去像一個有點泛紅的月亮，側傾角為半度。恆星表面斑斑駁駁，像水面上的一塊塊油跡。如果不打開顯示增強器，單憑開關星的亮光只能看見身旁很近的地方。
登陸小隊沿著一條類似中央大道的路徑向前行進，五個身著太空服的人，還有一台隨伴步行機。走在氣凝積雪上，每走一步便「璞」地騰起一股雪霧，只要這種氣凝雪霧落到太空服上絕緣性稍差的地方，立即便化為氣體。停步時間稍長的話一定要避開積雪較深的地方，否則用不了多久，他們就會裹在一團昇華氣體之中。每隔十米遠，他們便放下一個震動傳感器或頻響發射器。這樣一來，走一圈之後，他們便能相當準確地探知附近什麼地方有洞窟，還能清楚掌握建築物內部有什麼。後者對這次登陸行動更為重要。他們想實現的最大目標是：找到文字材料、圖畫。只要能發現一本帶插圖的兒童讀物，迪姆陞官就鐵板釘釘了。
幾個微微泛紅的灰影投在黑乎乎的大地上。這幅未經強化的圖像讓伊澤爾沉醉不已。真美啊，卻又如此怪誕。這就是蜘蛛人真正生活過的地方。行經的道路兩旁，他們的灰影子爬上蜘蛛人建築的牆壁。大多是兩三層高的建築。就算光線黯淡，就算輪廓被積雪和黑暗弄得模糊不清，這些建築仍舊絕不會被錯認為出自人類之手。以人類標準而言，連最小的門道都寬得異乎尋常，但大多數的高度卻不到一百五十厘米。窗戶也和門一樣既寬且矮。窗戶上著護窗板，關得好好的—放棄這個地方的工作做得有條不紊，做這些事的業主們以後是要回來的。
這些窗戶像數百隻細長的眼睛，注視著下面的五個人和他們的隨伴步行機。文尼心想，如果哪扇窗戶後突然亮起燈來會怎麼樣？護窗板後透出一縷燈光？他放縱自己的想像力，想了一會兒這個問題。如果他們自以為比當地人先進的想法是錯的會怎麼樣？說到底，這些可是外星人啊。這樣一個奇特的世界上不大可能自然進化出生命來，過去某個時間，他們一定有星際飛船。青河貿易空間的直徑是四百光年，持續保持技術文明的歷史已經有數千年了。青河也接收過許多來自非人類文明的信號，但最近的都在數千光年以外，絕大多數更是遠達數百萬光年，永遠不可能接觸，連對話都不可能實現。蜘蛛人是人類親身接觸的第三種異族智慧生命—人類八千年的太空旅行歷史啊，只有三個智慧種族。其中之一數百萬年前便已消亡，另一個甚至還沒有進人機器時代，更不用說太空飛行了。
五個人，走在朦朦朧朧、一扇扇狹長窗戶緊閉的建築之間。他們是在書寫人類的歷史啊。月球上的阿姆斯特朗、布裡斯戈大裂隙的范·紐文……現在則是文尼、溫、帕蒂爾、杜和迪姆，走在蜘蛛人的街道上。
無線電通訊中持續不斷的對話停頓了片刻，這時，最響的聲音就是他的全封閉太空服發出的吱嘎聲和他自己的呼吸聲。接著，低微的通訊對講聲又恢復了，指引他們穿過一片開闊地，朝山谷遠端走去。分析員們顯然認為這一道狹窄山谷可能通向某些洞穴，估計當地的蜘蛛人就藏身其中。
「怪了。」太空軌道上傳來一個不熟悉的聲音，「震動傳感器發現了什麼動靜—正在聽—發自你們右側的建築物。」
文尼猛一抬頭，窺視黑沉沉的建築。也許不會亮起燈光，但傳出聲音也一樣嚇人。
「有人走動？」迪姆問。
「說不定只是房子下陷發聲？」本尼道。
「不，不。是一種脈衝式聲音，類似滴達聲。嗯，我們收聽到了有規律的節拍聲，不斷反覆，每次反覆稍有衰減。頻率分析……像機械設備發出的聲音，有活動部件，諸如此類的……行了，停止了，只有一點殘留的回聲。迪姆隊長，我們已經準確標定這一裝置的位置，在離你們較遠的一角，高出街道平面四米。導向標已發送給你。」
導向符號飄浮在小隊成員的頭戴式顯示系統中，文尼和隊友們在它的指引下前進了三十米。大家全都鑷手鑷腳偷偷摸摸，其實如果房子裡有人，他們這一夥清清楚楚就在人家眼皮底下。細想想，幾乎覺得有些好笑了。
導向標引導他們繞過拐角。
「這幢建築看上去沒什麼特別的。」迪姆道。和其他房子一樣，這一幢也是不用灰泥的石砌建築，上面的樓層比底層稍稍凸出一點，「等等，我看見你們指示的目標了。像個……陶瓷盒子，釘死在第二層的凸出懸垂部位。文尼，你離它最近。爬上去瞧瞧。」
伊澤爾朝那座房子走去，這時才發現不知哪個幫倒忙的傢伙刪除了導向標。「在哪兒？」他能看見的只有陰影中灰撲撲的一幢石頭房子。
「文尼，」迪姆平時說話就狠巴巴的，這時更嚴厲了，「昏頭了？醒醒！」
「對不起。」伊澤爾感到自己臉上有些發燒，他常犯類似錯誤。文尼打開視像增強功能，眼前頓時變成了彩色世界。太空服能感受不同的光譜，並復合成不同的色彩。剛才是一團暗影的地方，這時清清楚楚。他看見了迪姆所說的盒子，就安裝在他頭頂上方幾米處的地方，「馬上就好，我再靠近點。」他走近牆邊。和大多數建築一樣，這一座也裝著一道道寬寬的石板。分析員們認為它們是梯級。管它是什麼，文尼剛好用得著，不過他拿它們長梯使，而不是普通樓梯。一會兒工夫，他已經在盒子旁邊了。
這是一台機器，兩邊還有鉚釘哩。真像中世紀傳說中的東西。他從太空服裡抽出傳感棒，挨近盒子。「要我碰碰它嗎？」
迪姆沒回答。這其實是向空中那些人提出的問題。文尼聽見幾個聲音商量著。
「在它周圍輕輕搖晃搖晃。盒邊有記號嗎？」
特裡克西婭！他知道她會在上頭密切觀察，但能聽到她的聲音，這可真是個讓人高興的意外。
「有，女士。」他一面說，一面將傳感棒舉在盒子前來回晃動。盒子側面有些東西。是文字還是自己的視像掃瞄系統雙重掃瞄復合算法造成的錯覺？真要是文字的話，那可是個小小的驚喜。
「好了，現在你可以把傳感棒放在盒子上了。」最早說發現動靜的那個聲音道。伊澤爾照辦了。
幾秒鐘過去了。蜘蛛人的梯子真太陡了，他只好盡量向後仰身。氣凝雪從梯級上霧騰騰升起，然後下落。他能夠感覺到太空服裡的供熱器提高了功率，以補償梯級上的冷氣。
上面又說話了。「真有意思。這東西是個傳感器，相當於剛脫離蒙昧時代的技術水平。」
「是電子的嗎？在向遠程控制端發送信號嗎？」文尼吃了一驚：是女人的聲音，帶易莫金口音。
「啊，你好，雷諾特主任。不是的。這個裝置怪就怪在這裡。它是個自足系統，『動力源』好像是由一個金屬彈簧陣列提供的。機械式鐘錶結構。你熟悉這個概念嗎？既可以計時，同時又能為運動部件提供動力。能夠長期在嚴寒中正常工作，同時不能太複雜……唔，說實話，恐怕這是惟一的辦法了。」「可是，它探查的是什麼呢？」說話的是迪姆。這個問題很有道理。文尼又開始胡思亂想起來。也許蜘蛛人比大家想像的聰明得多，也許他自己身著太空服的圖像正顯示在他們的探測屏幕上。還有，如果這盒子還聯著某種武器，那可如何是好？
「我們沒有發現任何攝像器材，隊長。現在它的內部結構已經看得很清楚了。一個齒輪帶動記錄紙帶，紙帶上面是四根記錄針。」這些術語得自有關失落文明的教材，「我是這麼估計的：每一天，齒輪轉一格，把紙條拖出來一點，記錄下溫度、壓力……另外兩個量我現在還拿不準。」每天如此，時間長達兩百多年。如果換了人類的哪種原始文明，要製造出這樣一台能工作這麼長時間的有活動部件的機器，非得大傷腦筋不可，更別說在這麼低的溫度中工作了，「我們走過時它正好開始記錄，這是我們的好運氣。」
接下來是一陣技術方面的討論，上面在爭論這種記錄儀到底能有多複雜。迪姆讓本尼和其他人用皮秒級頻閃器掃一掃這塊地方。沒有任何閃光反射回來，說明沒有人用光學鏡頭在直線距離上窺視他們。
文尼則繼續靠在梯子上。寒氣開始漸漸滲人他的封閉式太空服。這套太空服的設計功能裡沒包括與超低溫物體保持持續接觸。他在窄窄的梯子上笨拙地換了換腳。在一個G的重力環境裡，常玩這種雜技，人可是老得快啊……換了姿勢以後，他現在可以看到拐角的另一側。那一側的窗戶上有幾根板條脫離了。文尼搖搖晃晃從梯子上探出身去，竭力分辨屋裡的東西。屋裡所有東西上都覆著一層氣凝雪，放著一長排一長排齊腰高的架子或櫃子。這之上是一個金屬結構，以及更多矮櫃。每一層都有蜘蛛人梯子，通向上面一層。當然，對蜘蛛人來說，這些櫃子肯定不會是「齊腰高」。哎，頂上還散放著什麼東西，一垛垛的，每一個東西都是由１百億分之一秒。青河人是太空貿易種族，習慣於失重狀態，不適應地表的高重力。許多薄片組成，薄片一端釘在一起。有的東西是合上的，有的則是攤開的，像扇子。
突然間，他明白了什麼叫電擊般的感覺。文尼想都沒想，在公開頻道上說：「打斷一下，迪姆隊長。」
來自上方的對話也停了下來。
「怎麼了，文尼？」迪姆問道。
「切換到我的視角看看。我認為我們發現了一座圖書館。」
上方某個人一聲歡呼，很像特裡克西婭。
有頻響發射器，找到圖書館是遲早的事，但伊澤爾的發現給大家省了一番功夫。
建築物的另一面有一扇大門，把步行機弄進去沒費什麼事。步行機裡有一台可調控掃瞄器，不一會兒)L便適應了那些「書」的奇特外形。現在它正以危險的高速度在書架之間移動—每秒一到兩厘米。迪姆的兩名隊員不斷將書送進它的肚子裡。從通訊系統中可以聽到，軌道上方正在很有禮貌地爭論著。這次著陸是聯合行動的一部分，活動時間雙方事先已經商定，不得超過一百千秒。這段時間連這個圖書館都處理不完，更別說探索其他建築，尋找洞穴人口了。易莫金人也不想延長這次探索的時間，但他們提出由他們派下一艘大型登陸艇，直接在谷底降落，把這裡的人造製品一古腦)L撈走。
「不會影響保密潛伏的既定戰略。」一個易莫金男人的聲音道，「我們可以把山谷兩邊的山壁炸垮，做得像發生了一場山崩，徹底摧毀谷底的村子。」
「嘿，這夥計的手法可真夠溫柔的。」從他們的專用頻道上傳來本尼·溫的聲音。伊澤爾沒有搭腔。易莫金人的建議倒也不是全無理性，只是……跟青河太不一樣了。青河人從事的是貿易。即使最殘忍的青河人也最多不過把競爭對手搾個精光，以此為樂。連這都只是極少數人，絕大多數人追求的目標是讓顧客覺得跟青河做生意有利可圖，一次交易完成後盼著下一次。單純破壞、劫掠完全是，不對的。大可以下次再來嘛，在這種情況下，為什麼要做那種事呢？
高處軌道上，易莫金人的建議被客客氣氣地拒絕了，決定今後對這個寶貝山谷作進一步考察。這項考察被列為未來聯合行動的重要項目。
迪姆派本尼和伊澤爾·文尼去別的書架翻翻。這個圖書館也許只有十萬冊藏書，寥寥幾百千兆的數據，可是剩下的時間已經不多了，絕對處理不完。最終他們只得挑挑選選，只盼能找到這類行動所追求的聖盃：一本帶插圖的兒童讀物。
幾千秒之後，迪姆命令隊員換班，輪換著把書送進步行機的肚子裡掃瞄，把上層的書抱下來翻翻，還有一班人專門負責將書放回原位。
輪到文尼吃飯時，開關星已經從天頂附近落下去了，掛在山谷的另一頭，只比峭壁高不了多少，將建築物的影子長長地投射在街道上。他找到一塊沒有積雪的地方，在上面扔一塊絕緣毯，脫掉沉重的靴子。哎喲，真舒服死了。迪姆給他的吃飯時間是一千五百秒。文尼撥弄著進食器，慢慢咀嚼水果巧克力棒。他能聽到特裡克西婭的聲音，但她這會兒忙得很，沒工夫和他講話。還沒有發現「兒童插圖讀物」，但他們已經發現了僅次於它的好東西：一堆物理、化學課本。特裡克西婭好像認為這是某種科技圖書館。他們這時正討論著怎樣加速掃瞄，特裡克西婭覺得她已經對蜘蛛人文字的字形作出了正確分析，所以現在可以轉為智能閱讀了。
第一次見到特裡克西婭時，伊澤爾就知道她非常聰明。可她只是個來自特萊蘭的客戶，專業又是語言學，青河學者在這個領域的造詣是無與倫比的。所以，她能為艦隊作出什麼貢獻？可現在……頭頂上的討論他聽得見，其他語言學家不斷請教特裡克西婭的看法。也許這沒什麼好奇怪的。整個特萊蘭文明都在競爭探險商船隊中為數有限的幾個名額，整整五億人啊，從這麼多人中挑選出最優秀的專家，…人選者肯定極其精通他們的專業。意識到這一點後，文尼的自尊心一時有點動搖：在他們兩人中，高攀的人其實是他。沒錯，伊澤爾是文尼。23家族的主要繼承人之一，但他本人卻……不是那麼有才華。比那更糟，他這一輩子好像總在做白日夢，夢想著別的地方、別的時代。
這些讓人沮喪的想法習慣性地轉入另一個方向：也許在這裡，他終於可以證明自己不是那麼所思大於所行，不堪重任。蜘蛛人過去的輝煌文明也許早已失落，他們目前的狀態可能跟人類的黎明時代很相似。也許他可以提出某些真知灼見，讓艦隊圓滿實現目標—同時為白己贏得特裡克西婭·邦索爾。他的思想飄飄然起來，朦朦朧朧想起無數美好的可能性來，不太細想讓人不安的細節……
文尼看了一眼自己的計時器。哈，他還有五百秒！他站起身來，望望遠處的陰影，那是逐漸向上升人山裡的街道。這一天中，他們的精力全都集中在著陸的重點任務上，也沒瞧瞧風景。其實，他們的停留點正好是一條大街開始變寬的地方，前面有點像個廣場。
開關星明亮的時候，這裡有很多綠色植物。山坡上到處是扭曲變形的過去樹木的殘跡，但在下面的山谷中，大自然受到了蜘蛛人的精心裁剪：街道上每隔一定距離便有一小堆東西，過去是某種裝飾植物。廣場四周也圍繞著這種小堆。
四百秒。他還有時間。他迅速來到廣場邊，開始繞著它走。這一圈中間有個小丘，蓋著積雪，形狀很奇特。繞到廣場另一頭後，他正好面對開關星的亮光。圖書館裡的工作大大提高了那個地方的溫度，一股股大氣凝雪的雪霧湧出房子，飄過街道，重新凝結，再一次墜落地面。雪霧被開關星的星光一照，映成了微紅色。除了這種顏色，這裡的雪霧很像他父母營帳底層湧起的夏夜霧氣，山壁可以看成營帳的隔斷。一時間，文尼陶醉在這幅景象裡。如此奇異陌生的地方，突然間變得如此熟悉，如此親切，如此平和安寧。
他的注意力回到廣場中央。這一側幾乎沒什麼雪。前面有個奇形怪狀的東西，在黑暗中半隱半現。他想都沒想，逕直走了過去。地面沒有積雪，踩上去像凍硬的地苔。他停住腳步，倒抽一口氣。中央那個黑乎乎的東西一，是雕塑。蜘蛛人的塑像！幾秒鐘後，他便會上報自己的發現，但這一刻，他只一個人靜靜地站在那兒，驚歎不已。此前的著陸行動中發現過一些粗陋的圖片，當地人的大致外形他們早就知道。但這個—文尼開始圖像掃瞄，這些是真人大小的雕像，用一種黑色金屬鑄成，細節歷歷可見。雕像中一共有三個蜘蛛人，估計和生活中的蜘蛛人大小相同。「蜘蛛」這個詞是日常用語，要作專業描述的話，這種詞彙幾乎派不上什麼用場。伊澤爾童年生活的營帳中這類東西有好幾種，·都叫蜘蛛。有些有六條腿，有些八條腿，還有的甚至長著十到十二條腿。有些胖乎乎、毛茸茸的，有些又瘦又長，黑色，模樣凶狠。眼前的雕像很像瘦長、十條腿的那種。不過，他們好像長著很多刺。或許是穿的衣服帶刺，或許他們身上原本就比他們的同名生物多長了些刺？三個蜘蛛人的肢腿互相絞纏著，伸向身體下方藏著的什麼東西。在搏鬥？做愛？究竟在幹什麼？連文尼的想像力都到此為止了，再也前進不了一步。
這兒從前到底是什麼樣子？當太陽照耀大地的時候，這裡是什麼樣子？