正文 第二十一章 文 / 羅伯特·J·索耶

    迄今為止，蘇珊對薩爾班達被媒體廣泛傳播的言論他認為宇宙中存在著一個創世主，並且這位創世主已經五次直接干涉了智慧生命的進程還沒說過什麼。

    但是最終，我們不得不談論這個話題。我從來沒有想到我們之間會進行這樣的談話。我遷就我的妻子，容忍她的信仰，甚至答應在教堂舉行傳統婚禮。但我一直都很清楚我已經被現代科學啟蒙了，我站在正確的一邊，我是那個知道世界究竟是怎麼回事的人。

    蘇珊和我坐在屋外的平台上。這是一個異常溫暖的四月傍晚。她馬上要帶裡奇去上晚上的游泳課。有時是我帶他去，有時是我們兩個一塊兒去，但今晚我有其他計劃。裡奇在他屋裡換衣服。

    霍勒斯跟你說過他在尋找上帝嗎？蘇珊看著她的咖啡問道。

    我點了點頭。

    你卻什麼也沒和我說？

    嗯，我我收回了後半句話，是的，我沒說。

    我本來會很樂意和他談論這個問題的。

    對不起。我說。

    看來弗林納人是信教的。她總結道，至少她自己這麼認為。

    我不得不反駁她。霍勒斯和他的同胞相信宇宙是被某種大智慧設計出來的，但他們並不敬拜上帝。

    他們不祈禱嗎？蘇珊問。

    是的。倒是呂特人每天都花半天時間冥想，他們想與上帝之間產生心靈感應。但是

    對我來說那就是祈禱。

    他們說他們不想從上帝那兒得到任何東西。

    蘇珊安靜了一會兒。我們很少談論宗教。祈禱不是為了索取，它和與百貨店裡的聖誕老人交談不一樣。

    我聳了聳肩。我猜我確實不很瞭解這個話題。

    弗林納人相信死後有靈魂嗎？

    這個問題把我問住了。我從來沒有想過它。我不知道，真的。

    或許你該問問霖勒斯。

    我點了點頭。或許我應該問。

    你知道我相信有靈魂。她又簡單地加了一句。

    我知道。

    但她的想法也就到此為止了。她沒有再提讓我和她一塊兒去教堂。她前不久要求過一次，那也沒什麼，她不會強迫我的。如果去聖喬治能夠幫她渡過這一切，那再好不過。但我們每個人對於渡過難關都有各自的辦法。

    裡奇從玻璃拉門中走了出來。小傢伙，我說，親你爸一口。

    他走過來親了親我的面頰，用他的小手拍著我的臉。我喜歡這樣。他說。我覺得他是想讓我高興起來。他從來不喜歡我傍晚長出的砂紙般的短鬚。我衝他笑了笑。

    蘇珊也站起來親了我一口。

    然後我的妻子和兒子走了。

    裡奇和蘇珊去了四個街區之外的水上中心，家裡就剩我一個人。我回到屋裡拿出攝像機，這還是幾年前聖誕節的一次放縱購物的結果。我把攝像機架在書房中的三腳架上。

    我打開攝像機，走向桌後的椅子坐下。你好，裡奇。我說，隨後我抱歉地笑了笑。我會告訴你的母親，十年之內不要讓你看這盤帶子，所以我猜你現在應該是十六歲了。我確信你現在不再被叫作裡奇了。或許大家叫你裡克，或者你已經決定理查德更適合你。所以所以我還是叫你兒子吧。

    我停頓了一下。我相信你見過我的很多照片，你媽媽一直喜歡照相。或許你還留有一些我的記憶，我希望你會。我還記得我六七歲時的一些事。我又停頓了。如果他真的能記住我，我希望他記住的是我得癌症以前的樣子，那時我還有頭髮，身體也不像現在這麼憔悴。想起來，我應該在確診後馬上錄這盤帶子，至少在化療以前。

    所以你的運氣比我好。我說，你知道我長什麼樣，但我卻不知道你看上去是什麼樣子，成為一個什麼樣的男子漢。我笑了，你的個子對於一個六歲孩子來說是小了些，但十年時間可以改變你很多。當我和你一樣年紀你現在的年紀，十六歲我已經蓄了一臉鬍子。我猜那是代表了年輕人的反叛。我在椅子上挪動了一下位置。

    不管怎樣，我說，我相信你長成了一個真正的男子漢，我知道你媽媽會保證這一點的。我很抱歉不能陪著你成長。我本來會很樂意教你怎麼打領帶，怎麼刮鬍子，怎麼扔橄欖球，怎麼喝葡萄酒。我不知道你愛好什麼，運動？學校表演？不管是什麼，你知道我會盡可能地成為你的觀眾。

    我停了停。我猜你還在思考這輩子究竟要從事什麼。我知道無論你選擇什麼，你都會找到歡樂並取得成功的。如果你願意，我們有足夠的錢支持你上大學，無論你想上多長直到博士畢業，如果這就是你的願望。當然你可以幹任何你喜歡的事，但我要告訴你的是、我非常喜歡我從事的學術研究工作。或許它不適合你，但如果你有這個打算，我強烈推薦你試一試。我周遊了世界，收入也不錯，還有很多自由支配的時間。如果萬一你想問你的爸爸是否喜愛他的工作，我的回答是是的，我非常喜歡。工作是我最重要的事之一。如果我能給你一個職業上的建議，那就是：不要過於關心你能掙多少錢。選你喜歡幹的事，你的生命只有一次。

    我又停頓了一下。但實際上，我能給你的建議不是很多。我笑了笑。去他的，當我是你這個年紀時，我最不需要的就是我老爸的建議。隨後我聳了聳肩，儘管如此，我還是要說：不要抽煙。相信我，兒子，沒有什麼值得你經歷我正在經歷的痛苦。煙我不抽我確信你的母親已經告訴你這一點了但那是很多人得肺癌的原因。我請求你不要冒這樣的風險。我瞥了一眼牆上的鐘，還有足夠的時間至少對錄像帶來說是這樣。

    你可能會對我和霍勒斯的關係好奇，那個弗林納人。我聳了一下肩，老實說，我也非常好奇。如果你還能記得小時候的事，你會回憶起他來我家做客的那個晚上。你知道那是真的霍勒斯嗎？不是個投影？他是真的。你，我還有你媽媽是第一批與霍勒斯的真實肉身接觸的人類。除了這盤帶子，我還會留給你一本我寫的和霍勒斯接觸的體驗日記。或許有一天，你或是別人，會把它變成一本書。當然，它中間還有些空缺的地方需要彌補，我確信有些與之相關的事我不可能知道，但我的筆記可以給你一個好的開頭。

    不管那麼多了吧。關於我和霍勒斯的關係，我知道的就是：我喜歡他，而且我覺得他也喜歡我。有一句諺語說，沒有反思的生活是不值得繼續的。癌症使我反思自己的生活，但我認為結識霍勒斯之後我才開始反思人類存在的意義。我聳了一下肩膀，我知道我將要說的是普通人決不會在大庭廣眾下大聲宣佈的。我覺得它的意義在於：人類是脆弱的，我們很容易受傷，不只是身體上的，我們的精神也容易受到傷害。所以當你度過這一生時，我的兒子，不要去傷害別人。我又聳起了肩膀，就這麼多了。這些就是我給你的建議。我知道它遠遠不夠，但僅靠帶子上的溴化物是不可能彌補失去的十年的。裡奇已經長大了沒有我的陪伴。

    我還想讓你知道最後一件事，我說，不要對此有一刻懷疑，理查德布萊恩傑瑞克。你曾經有過一位父親，他很愛你。請永遠記住這一點。

    我站了起來，關掉攝像機，靜靜地站在書房裡，站在我的避難所之中。