正文 第十二章 文 / 羅伯特·J·索耶

    作為一個病人，癌症令我恐懼。但作為一個生物學家，它又使我著迷。

    致癌基因普通的基因，但是擁有激發癌症的潛能在所有哺乳動物和鳥類身上都能找到。事實上，迄今為止所發現的致癌基因都同時存在於哺乳動物和鳥類體內。鳥類是由恐龍類進化而來，恐龍類進化自槽齒類，槽齒類進化自雙顳窩類，而雙顳窩類進化自最早的爬行動物平顎類。與此同時，哺乳動物則由獸孔類進化而來，獸孔類進化自盤龍類，而盤龍類則同樣進化自平顎類。由於哺乳類和鳥類的共同的祖先平顎類生活在大約三億年前，因此它們共享的癌症基因肯定至少已經存在了那麼長時間了。（事實上，我們的確發現過至少可以追溯至侏羅紀的癌症動物化石。）

    從某個角度來看，這些基因被不同物種之間共享並沒有什麼特殊之處：致癌基因與控制細胞分裂及器官生長有一定的關係。我覺得最終我們可以在所有的脊椎動物，或者，甚至是所有動物中都能發現整個系列致癌基因的存在。

    看來，潛在癌症已經被織入了生命的織物。

    霍勒斯對進化枝很感興趣。進化枝是通過研究生物屬性來追溯它們祖先的一種方法。在他的世界上它是研究進化的最主要的手段。因此，給他瞧瞧我們的鴨嘴龍似乎是合乎情理的我們搞不清鴨嘴龍進化枝是否真的存在過。

    那是個星期二，博物館遊客最少的一天，而且臨近關門了。霍勒斯消失了，我則揣著投影儀走向恐龍館。恐龍館由兩個長長的廳組成，兩個廳在遠端連在一起，入口和出口並排。我穿過進口向深處走去。那兒已經沒有人了。幾個通知馬上要關門的廣播已經清空了遊客。廳的遠端是我們的鴨嘴龍展室，牆上是黃褐色和金色相間的條紋，代表阿爾伯塔荒地的沙巖。屋子裡有三具精美的骨架。我站在中間這具前，它屬鴨嘴龍類，前面的說明板上說它是個克里特龍，儘管早在十年前我們就知道它實際上可能是怪獸龍。或許我的繼任者可以找到時間和資金來更換說明板。此樣本是由帕克斯在1918年博物館的首次實地考察時收集的。保存得很好，肋骨仍然支撐著胸腔，尾部的肌鍵完美地硬化成骨。

    霍勒斯一晃出現了，我開始對他解釋鴨嘴龍類動物的身體實際上是無法區分的、惟一可以用來分辨不同種類的方法是看它們是否長有冠或是冠狀物。正當我沉醉於滔滔不絕的解說時，一個大約十二歲的小男孩突然走進屋子。他從燈光昏暗的白堊紀海洋立體展室過來，與我們的路線剛好相反。男孩是個白種人，但長著單眼皮，還有一個鬆弛的下巴。他的舌頭伸在嘴外，什麼也沒說，只是盯著霍勒斯。

    你好。霍勒斯說。

    男孩笑了，似乎很高興能聽到外星人說話。你們好。他回答著，說話很遲緩。

    一個氣喘吁吁的女人出現在角落，加入我們的行列。她看到霍勒斯後驚叫了一聲，隨後迅速奔到男孩處，抓住他柔軟的小胖手。艾迪！她說，我在到處找你。隨後她轉向我們，我很抱歉他打擾了你們。

    霍勒斯說：他沒有。

    廣播在繼續：女士們先生們，博物館就要閉館。請所有的遊客馬上到大門出口處

    女人拉著艾迪沿著恐龍展廳走了。他一路上都在扭著頭看著我們。

    霍勒斯跟我說：那個男孩和我以前見過的都不一樣。

    他有唐氏綜合症。我說，這種病能阻礙智力和身體發育。

    由什麼引起的？

    一根多餘的第二十一條染色體。所有染色體都應該成對出現，但有時候它們中會混入一條多餘的。

    霍勒斯的眼柄晃動著。我們也有相同的情形，儘管我們總是做子宮掃瞄，想在懷孕早期發現異常。我們的病例是：一對染色體沒有端位著絲點，兩條染色體在尾部相連，使一條染色體的長度是正常的兩倍。此情形造成的結果是喪失全部的語言功能，空間感遲鈍以及早夭。他停了停，儘管如此，生命的適應能力仍使我震驚。一條多餘的染色體，或是兩條染色體連在一起，連這樣突出的異常情況都不能阻止生物體發揮功用。霍勒斯仍然看著孩子離去的方向，那個男孩，他說，他的壽命也會縮短嗎？

    可能。唐氏綜合症有這樣的後果。

    太槽了。霍勒斯說。

    我沉默了一會兒。屋子的一堵牆上有個小櫃子，裡面正在播放一組關於恐龍化石如何形成及被挖掘的幻燈片。解說我已經聽過無數次了。最後它終於放完了，沒有人去按那個紅色的重播鍵，霍勒斯和我待在靜悄悄的展廳裡，只有骨架陪伴著我們。

    霍勒斯。我終於開口了。

    弗林納人將注意力集中在我身上。什麼事？

    你準備在這兒待多久？我是指你打算讓我幫你到什麼時候？

    對不起。霍勒斯說，我太大意了。如果我佔用你太多時間，你只要跟我說一聲，我就會離開的。

    不，不，不。不是那麼回事。相信我，我跟你在一起很愉快。但

    什麼？外星人說。

    我有些事得告訴你。我終於說出口了。

    什麼？

    我又深深地吸了一口氣，然後緩緩說出一切。我告訴你這些，因為你應該知道。我說，隨後我停頓了一會兒，思索著該如何繼續，我知道你來博物館只是想隨便找個古生物學家隨便哪個。你並沒有指定要見我。事實上，你也可以去其他博物館特瑞爾博物館的菲爾考利或是史密森學會的麥克佈雷特舒曼會很高興見到你在他們的大門前出現。

    我陷入了沉默。霍勒斯耐心地看著我。

    對不起。我說，我應該早點告訴你的。我又吸了口氣，盡可能長地屏住呼吸。霍勒斯，我快要死了。

    外星人重複我的話，彷彿沒學過這個英語單詞似的。死？

    我得了無法治癒的癌症。現在最多只能活幾個月了。

    霍勒斯沉默了幾秒鐘，隨後他的左嘴開始說話了：我，但有一陣子他沒有說下去。最後，他終於繼續道，在這種場合下表達歉意符合禮儀嗎？

    我點了點頭。

    對不起。他說，隨後又沉默了幾秒。我的母親也是得癌症死的。這是一種恐怖的疾病。

    我當然完全同意他的說法。我知道你還有很多研究工作沒有完成。我說，如果你喜歡和其他人合作，我會理解的。

    不，霍勒斯說，不，我們是戰友。

    我感到胸腔堵了什麼似的。謝謝。我說。

    霍勒斯又盯著我看了一會兒，隨後指著鴨嘴龍我們是為了它下來的。湯姆，他說，這是他第一次叫我的暱稱，讓我們繼續工作。