正文 第13章 文 / 羅伯特·J·索耶
弗拉圖勒爾省
巴布諾一直看著地平線。太陽早已從地平線上升起，正像平常那樣迅速劃過紫色的天穹。水面上仍是波濤洶湧，顏色和岩石一樣。
托雷卡靠近了她。「在找我們的船？」
巴布諾點點頭。
「今天或明天，它隨時可能到達。」
「我知道。」
「但你急於離開這個地方？」
「自從德裡奧部落回來之後，這地方太擠了。」
「不管他們給我們派來哪艘船，船上肯定更擠。」
「我想是吧……但至少會是另一種擁擠。對我有好處。」
托雷卡聽不懂她話裡的意思，但還是點了點頭。「航行肯定非常令人激動。」他說道。
巴布諾再次搜索整個地平線。「我想是吧。這取決於——看！」
她用手指了指。海天連接之處隱約有個東西。「是條船。」托雷卡瞥了一眼道。
「我們的船。」巴布諾取出隨身帶著的望遠器，舉到眼前，「是條大船。」
「船帆看上去像紅色的。」托雷卡說道。
「是的，」她瞥了一眼，「四面大紅帆。看上去有兩個船體，有東西把它們連接在一起。」
「我能看看嗎？」托雷卡問道。
巴布諾把銅管遞給他。
「我知道那艘船！」托雷卡說道，「巴布諾，這次旅行肯定非常有趣。我們將在歷史的脊背上航行。」
瓦爾—克尼爾將巨大的戴西特爾號停靠在岸邊，小型登陸艇將托雷卡、巴布諾和其他勘探隊員送到船上。
托雷卡就是在這條船上完成的朝聖之旅，過去的時間還不算太長。他希望這回的航行能比上次順利點。但他發現，這條船從這頭晃到那頭，一點也不比上次他去朝覲「上帝之臉」時的航行來得平穩。船上還有臭味！他知道每種味道的源頭——濕木頭、樹液、鹽分，還有發霉的織物——但它們的濃度顯然比上次高得多。同樣地，船上無時不在的聲音也讓他頭痛不已：波浪的拍擊聲、船帆的獵獵聲、船板的吱嘎聲，還有從頭頂上方甲板傳來的腳步聲。
在上次航行中，托雷卡是十四個朝聖者中的一個，沒有享受任何特殊待遇。但這一回他是勘探隊隊長。他本來可以要求入住船上的高級客艙，但他選了一間位於左舷船尾最高處的小艙室。十七個千日前，當阿夫塞登上戴西特爾號開始他的朝聖之旅時，他住的就是這個房間。
船艙的門上，雕刻著最初五位獵手的精美浮雕像。年歲太久，木頭已經變黑了，還裂了幾條大縫，但浮雕仍然十分生動。浮雕中，魯巴爾在奔跑；霍格張著大嘴露出牙齒；貝爾巴在跳躍，露出了爪子，彎腰伏在獵物的屍體上，從骨頭上撕扯著肉；還有梅克特，最初的血祭司，仰著頭，一個昆特格利歐嬰兒正沿著他的喉嚨滑下。卡圖和魯巴爾的手比劃著魯巴爾式的手勢：露出第二根和第三根手指的指爪，第四和第五根手指叉開，大拇指緊緊扣在手掌上。
與浮雕相比，艙門邊掛著的銅牌顯得不太引人注目，但托雷卡還是被它吸引住了。銅牌上刻著的文字大意是：
在這個船艙內，在拉斯克完成了首次朝聖之旅後一百五十個千日，發現了「上帝之臉」真相的占星家薩爾—阿夫塞開始了他的朝聖之旅。在這個房間內，他首次意識到我們的世界是一個圍繞著巨大行星旋轉的月亮。
銅牌所說的並不完全正確。阿夫塞首次乘坐戴西特爾號時，他還沒有取得他的前綴名，而比他從來沒有正式成為過占星家，儘管當時他是那個職業的學徒。
托雷卡不確定他的父親是否知道有這塊銅牌。如果他知道，他會想些什麼？阿夫塞一直是個謙遜的人。
他推開艙門，走了進去。房間裡挺熱，它的上一位住戶沒有合上舷窗上的皮窗簾，午後的陽光直射進房間。儘管定期用砂紙打磨，地板上仍然留下了無數爪印。托雷卡安頓好之後，開始琢磨到底哪些爪印是阿夫塞留下的。
在陸地上，幾乎所有成人都在奇數夜晚睡覺。托雷卡經常為此遐想不已：聽上去，更為合理的方式應該是每天晚上睡覺，而不是隔天的晚上。鮮花每天都會開合一次，小動物每天晚上都會入睡（如果它們是夜行動物的話，那就是每個白天）。但昆特格利歐和很多大型動物隔天才睡一次。他們在奇數天太陽下山時入睡，通常會睡到接下來的偶數天的下午。這意味著每個昆特格利歐成年後三分之一的時間都用在睡覺上了。
托雷卡有時會猜想，上帝為什麼會做出這種安排。他想，如果能適當延長白天，消除「奇數天」和「偶數天」的區分，工作效率很可能會大大提高。當然，他從來沒有公開過這些想法。如果白天的長度是現在的兩倍，夜晚的長度也相應延長，人們將很容易習慣於在夜幕降臨時入睡、在太陽升起時醒來。托雷卡並不是想批評上帝，但這麼做能夠徹底消除「騙子之夜」，一個用來替代偶數夜的術語。在這個晚上，多數昆特格利歐都醒著，但天仍然是黑的，因此不容易看清大家鼻口處的顏色。如果白天的長度能有所變化，許多事情都會改變……
但只要登上一艘船，比如現在的戴西特爾號，所有人在奇數夜睡覺的習慣都不得不改掉。只有一半的乘客和船員在奇數夜入睡，另外的一半被要求調整自己的生物鐘，改在偶數夜睡覺。當然，這種做法有它的道理，可以將清醒著四處閒逛的昆特格利歐的數量減少到最低，由此減弱人們的地盤爭鬥本能。
克尼爾無法將所有人召集在一起，宣佈究竟誰應該在何時入睡。把人都召集到甲板上，他極力想避免的問題就會大大激化。他只能在上前桅桿的基座上貼出一張通知。
托雷卡耐心地等待著別人看完通知，這才緩步上前。他不關心自己會編入哪一組，事實上，他內心很希望自己能分配到改變習慣的那一組。他的父親阿夫塞就以在其他人都入睡時醒來而聞名於世。托雷卡一直想瞭解，改變個人的睡眠習慣之後是什麼感覺。
通知寫在皮子上，是克尼爾粗獷的象形文字。一片薄薄的玻璃保護它不受風吹雨淋。站在桅桿底部，頭頂上的紅色船帆發出獵獵聲，震耳欲聾。托雷卡知道，阿夫塞首次乘坐戴西特爾時，每面船帆都炫耀著拉斯克的徽章。但是現在的這一面卻有一個在政治上更為中立的圖案：古代的著名探險家瓦克—英莉的畫像。
托雷卡被安排在保持正常睡眠時間表的那一組，也就是在奇數夜睡覺。咳，無所謂。但緊接著，他的心沉了下去：巴布諾被列在偶數夜睡覺的那一欄——
他的第一反應是馬上去見克尼爾，提出反對意見，讓他改變分配表，但是……但是……但是……
但是他能這麼做嗎？有什麼理由嗎？
托雷卡感到自己在微微發抖。是因為覺得窘迫嗎？
為什麼他會關心巴布諾什麼時候睡覺？
她會關心我被分在哪一組嗎？
不。我是不是瘋了？
可他喜歡和她待在一起。
就是喜歡。
越來越喜歡。
是嗎？
是的，越來越喜歡。他喜歡這種感覺，他盼望和她在一起。
他希望時時刻刻與她在一起。
與她在一起。
與她在一起。
這種想法……對於一個昆特格利歐來說，這種想法真是太奇怪了。
但他不這麼認為。
他匆忙轉身，離開桅桿。這一次，他非常想一個人靜靜地待一會兒。