第二輯 古老的旅店 文 / 星新一
作者：星新一
這裡是山間一座日本風格的古老旅店。黃昏時分，三郎和春子來到這裡，老闆滿臉堆笑地迎了上去。
「二位光臨敝店就宿，非常感謝。一定盡心伺候。」
「哪裡！是有人奉勸我們，一定要住在這裡……」三郎愁眉苦臉地回答。不僅面上，心裡也同樣的陰沉。春子坐在一旁扭過頭去。他們二人是旅行離婚前來此地的。
他們結婚已經五年。也許由於處在膝下無人的「倦怠期」，二人的感情逐漸有些冷漠。雙方都厭膩對方到了極點，再也不堪忍受了。
婚前的介紹人盡力設法為他們和解，但卻說不出個什麼道道。夫妻互相指摘對方的缺點，把對方貶得一無是處。一致的意見是：再也無法共同生活。終於，介紹人無可奈何地說：「我作為介紹人，本不想說這樣的話，但是，已經束手無策。也許離婚對雙方都有好處。」
「這多麼乾脆！」二人異口同聲地說。
介紹人又補充道；「不過，有一件事，希望二位能夠聽我的話，就是離婚以前，作一次離婚旅行。如果充分談心還是不行，從此分手，也就勢在必行了，剛巧，我熟識一個靜悄的山間旅館。」
由於這麼一段經過，二人才來到了這家旅店。
「這家旅店太古老了。」春子在走進正門時厭惡地咕噥了一句，三郎卻裝中沒有聽見。他想：再忍耐一會兒就到頭了。只要挨過今夜，就對得起介紹人，可以和春子分手了。
「這個房間，一點都不招人喜歡。」當他們被引進房間時，三郎說道。
這回春子沒有作聲，也沒有要求另換房間。因為這畢竟不是快樂的旅行。
吸了一支煙，二人啞口無言地吃了旅店送來的晚飯。雖然介紹人囑咐他們好好談一夜，但已毫無這種餘地了。況且眼下又沒有可談的話題。
飯後，三郎對前來為他們鋪床的女侍者吩咐道：
「喂，請把被子分開舖，那個角落一鋪，這個角落一鋪。」
女侍者疑惑不解，瞟了一眼春子。然而春子也點頭贊同，她只好遵命鋪床，然後退了出去。
「我先睡啦……」三郎說著，從皮箱裡取出一瓶威士忌，喝了幾口，便鑽進了被窩。
隨後，春子也熄了燈，鑽進了對面的另一個被窩。
剛一入睡，三郎就做起夢來：夢見他已經和春子離婚，品嚐著自由滋味，走出了旅店。但他剛剛上路，就被從大路的對面走來的許多人喊住：
「終於找到你了！」
然而對於三郎來說，這全是一些陌生的面孔。他試探著問道：
「你們究竟是誰？要幹什麼？」
「沒什麼。喂，一同回去吧！」
「我不去！」
「抗拒也沒有用。防備你這一手，才雇了好幾位大力土哪！」
這夥人哪怕動武也非要把三郎帶走不可，三郎感到一陣恐怖。看他們那架勢，是輕繞不了的。逃跑？他們會追上來。他掙脫捉拿他的人，向旅店跑去，好不容易才回到了自己房間。春子還睡在那裡。
「春子！快救救我……」他拚命地伸出手去，終於抓住了春子的手，感到既留戀、又踏實。
然而，那幫傢伙又從上方重重壓在他身上，憋得他透不過氣來。但他抓住春子的手不放。從這一場莫名其妙的荒涎風波中，難道不是足以證明：可以信賴的唯有春子一人嗎？
「春子，救救我……」三郎從心底裡發出絕命的呼救。這喊聲使他驚醒。他渾身大汗淋漓。而春子的手，還一直被他緊緊地握住，依然不想鬆開。此時的春子也被惡夢纏擾著，痛苦地喊叫起來：
「喂，救救我……」
三郎推醒春子，問道：
「喂，怎麼啦？」
春子睜開眼睛，繼續抓著三郎的手，說道：
「啊！原來是個夢。奇怪，真是個可怕的夢啊！我夢見剛要離開這裡回家去，竟被一夥素不相識的人追趕，差一點兒被他們帶到什麼地方去，嗓子都喊啞了……」
三郎告訴春子，自己剛才也做了個夢，內容幾乎完全相同。並且，二人意識到兩隻手還一直緊緊握著．這是怎麼回事……
「這是怎麼回事？鋪被時離得那麼遠，可是，瞧！現在都緊挨在一起啦。」
「我害怕……」
被窩挨著被窩，毫無移動過的跡象。二人都瑟瑟發抖，緊緊貼靠在一起。此時此刻，「倦怠期」等已不知去向，早已消失得無影無蹤了。他們就這樣緊握著手，直至天明……
侍女送走二人之後，向老闆問道：
「這兩位客人怎麼完全變了？親親熱熱地回家了。」
「哦，奧秘就在於他們住了那個房間。只要在那間屋裡住宿，就會被惡夢魘住。嚇醒後，直至天明，再也無法入睡。甚至被窩也會不知不覺地被挪動。不管怎麼說，似乎總會留下終生難忘的印象。」
「這是為什麼？究竟那個房間有什麼說道呢？」
新雇來不久的侍女還不曉得其中的緣由。
旅店老闆向她解釋說：
「那裡發生過殉情。從前，有兩個青年一同私奔，可是，雙方家裡都堅決反對他們結婚，便雇了人四處尋找，硬要把他們抓回去。兩個青年跑得情疲力盡，終於被追得走投無路，就在那間屋裡選擇了一死。」
「真是一樁悲慘的故事啊！一定是他們的咒語留在房間。不過，難道能用這樣的房間招待客人嗎？」
「當然，平常的客人是不會安排在這個房間住宿的。不過，對那些面臨著悲慘結局的夫婦來說，事情就迥然不同啦。在殉情的兩個青年希望在世上結合在一起的渴望一起作用，夫妻旅客便難捨難分。老實說，我們正暗地裡四面八方地托人，向我們介紹這樣的客人哩……」
（譯自《新潮文庫》1983年版星新一著《稀有的未來》）
丁廣和譯——
書香門第掃瞄校對