第二輯 熟人 文 / 星新一
作者：星新一
這位青年，在某公寓二樓的一間小屋裡過著閉門索居的生活。他與四鄰毫無來往，幾乎不大出門。
他一次買來夠一星期用的食品和酒，然後就關在屋裡看看電視、讀讀書來打發時光。這當然是怪人的生活，可由於他不會給別人帶來麻煩，也就沒人留意。
幾個月之前，這位青年也一直是過著正常人的生活：在某公司上班，工作幹得也說得過去。
可是；也許是鬼使神差吧，他竟幹出了意想不到的事來。一天，他在出差收款回轉的路上，把那筆錢揮霍了一部分，是酒後衝動，用那筆錢付了款。
酒醒之後後悔起來，可已經晚了。雖然金額不大，但畢竟是動用公款。倒是可以跟誰借點錢補上，可是跟誰借呢？他已經到處拉饑荒，就是說，已經取借無門了。
當然，還有一條路可走；向上司說明此事，請求從工資中一點點扣還。可是，這會一下子失去了信用。「再也不讓那小子動錢了。」提升的可能性也就從此消失，真是進退兩難。雖說金額不大，但畢竟是挪用公款。事已至此，乾脆……
青年決定，「索性拐款潛逃吧！」他來到銀行，把支票之類兌換成現金．這是一筆巨款，什麼活計都不幹，也夠他享用三年。
他踏上了這條路。可藏到哪兒去呢？他沒有逃到本地深山中躲起來。他想，還是藏在大都市人海中更好些。
他預付了房租，租了這公寓的一間房，從以前的公寓裡運來行李，就算遷居了。由於編造了一個假的遷往地址，所以不會被發覺他是住在這裡。
他開始了在新居的生活。雖然一直在留心報紙，可並沒發現關於他的報道。是遇到意外事故了呢？還是被罪犯劫持成了受害者？公司方面也許正在作諸如此類的猜測呢。
仍是沒有消息。把收來的款拐走潛逃這類事件是屢見不鮮的，也許也就失去了新聞價值？青年有時也作著這樣的推想。
開頭本是提心吊膽混日子的這位青年，漸漸也靜下心來了。看電視、讀書，以及睡前的飲酒，這不是滿闊氣的日子嗎？什麼活計也不幹，這多美，他很滿意這種生活。可是，還必須小心隱蔽，絕對不敢疏忽，要是公司向警方報案；被抓了進去可就難受了。
一天天雖然舒適快活，但幾個月過後，可就多少有些膩了。原因是一直沒有個談心的人。這個房間連台電話都沒有，況且，也沒有問什麼地方打電話的必要，也不會有電話打來，更不會有書信寄來。他在此處隱居，誰也不知道。投送來的也只有報紙而已，可以說，這裡是與世隔絕的空間。
一種寂寞無聊的感覺漸漸籠罩了這位青年的心。與人世互不往來的生活這樣延續下去，當然會如此。
他開始養成了隔窗俯瞰大街的習慣。眺望著那些過往行人。「這群傢伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。」「可是他們既不用躲避別人的目光，又有談笑的夥伴，這一點真是可望不可及啊。」
青年正在呆望，忽而「哦」的一聲。這是由於他在過路行人中，發現了一個中學時期的朋友。於是他立刻從屋裡走出，從後面追了上去。「那傢伙是個靠得住的男子漢，即使知道了我的這種糟糕處境，也不會向警察告密吧？」他邊跑邊這樣想。終於追上了。他從後面拍了一下那個人的肩膀：
「啊哈……」
「誰？」對方扭過頭來，現出莫名其妙的表情。
「是我啊，記得嗎？學生時期一塊兒……」青年報了自己的姓名，並且還數念了幾件有助於引起記憶的往事。可是對方還是奇怪地歪著頭：
「我確實進過那所學校，可我不記得您了。對您的名字也沒有印象，您是認錯入了吧？」
「請仔細想想，不是曾一同去遊玩過嗎？連我都忘了，可真夠薄情啊！」
「要仔細想想的是你！請好好看看我，錯了吧？我不是那種連朋友都會忘記的人！」
完全不像說謊。那男人說罷，就拋下這位青年，走掉了。
那傢伙明明是朋友嘛，這是怎麼回事？難道這就是友誼的表現？也許接到了警方通知，如果到朋友那裡去，要報告。因此，即使見面，也裝作不認識，這才是友誼的表現哩。
再不，他也許是這樣想：一旦敘談起來，無意中涉及到潛逃的事，就掃興了。俗話說：「不碰神，神不怪。」
青年回到屋裡，左思有想起來。剛才的那位朋友，完全不像是有什麼顧慮。那傢伙根本不認識我呀！表情、口氣都是如此嘛。他有些不快了。
難道是我的模樣兒變了？過上這樣的生活，可能會這樣的，對著鏡子查看，覺得和從前沒什麼變化呀！只是由於運動量不足，有些發胖罷了。
青年還是放心不下，他來到外面，給讀過書的學校打了電話，說了剛才遇見那位朋友的姓名。對方回答說，此人確是曾在那所學校畢業的。接著他又試探著說出自己的名字，這次的回答卻是：名冊上沒有這個人。
「不會沒有啊！」
「不，確實沒有。可是，我們也可能漏記。如果有畢業證書、學費收條等證件，還是馬上可以訂正的。」
「不，好了，我只是打聽打聽。」
電話掛上了。青年好像連腳下都搖晃起來了，更增加了不安。他走進附近的商店，問道：
「還記得我吧？」
「啊，因為顧客很多……」
回答當然是不確切的。因為青年在此之前一直注意不讓人看清自己的面孔。回到公寓，碰到了公寓管理員，青年說道：
「說句怪話，您認識我嗎？」
「當然認識，你住在這裡嘛。可是更多的我就不知道了，因為什麼也沒聽說過，只是收到了您的預付房租。哈哈！怎麼，大概需要個保人之類的吧？」
「哦啊，那些事……」
「借款的中保人難找哇，我盡可能幫忙吧。有身份證之類的，請給我看看。」
「沒有那玩藝兒。」
青年只好作罷。因為搬到這裡之前，那些東西都已燒燬了。租這房間時就報了假名。即使警方趕來，他也決心一口咬定自己是另外一個人。
青年決定再到酒巴間去試試看。可是他沒到與同事們常去的那個酒已，說不定那裡已被警方設下了圈套呢。
這是一間他常去的酒巴。每當他心緒輕鬆時，便去那裡悠然自得地獨自暢飲。推開門，進到裡邊，數月之別，這裡沒多大變化。他在櫃檯前的椅子上坐了下來：
「請照常……」
「您說照常？」服務員這樣反問。
——這裡也是如此！店裡的青年女招待來到跟前打招呼說：
「先生來啦，您西服的色調真棒，好氣派呀！」
「也許我真的漂亮吧！我還喜歡聽您說好聽的話呢。可惜的是，雖說是幾個月沒來，竟被遺忘了，真叫人掃興！」
「噯喲，上次先生光臨過……那是……」
青年頹喪了。他想：我不但知道這個女招待的名字，甚至還給她送過禮物，求過愛呢！那個服務員也非常熟識，是經常一起玩擲骰子的傢伙呀。以前因為在這裡覺得痛快，所以從不吝惜酒錢。我理所當然是個好主顧，連這些都被忘了？
但他們又不像是在開玩笑和演戲，也不會倆人同時患了健忘症吧？他們竟然徹底不知道我的存在，這到底是為什麼呢？
其原因，也許是當我燒掉了全部身份證明之類的東西時，「我」就變成了另外一個人？那些證明好比是現代的護身符啊。真的如此？
雖說不可能，可誰也不認識我，這倒是事實。也許是在新租的那間屋子中了邪氣？還是我「不願被人捉住」這種念頭傳染了別人，才弄成這樣？究竟是什麼東西在搞鬼？如何是好？
第二天，青年靈機一動，來到了他的債主那裡。這是往常他最怕見的人物。可現在不同了。錢這種東西。即使借方忘了，債主也不會忘記的。現在必須弄清楚是否還有把「我」仍看成「我」的人。對方即使出門，也不會立即報告警方，他一定會先要錢的。
「有人嗎？」
「哪一位？」
「欠錢沒還，前來道歉。先湊齊了利錢，給您送來。給您添麻煩了！」
「是嗎？可是我不記得曾借錢給你呀？送錢還我，當然感謝。可我不能白白收別人的錢啊。」
「您真的不記得我了？」
「是的，不認識你。」
通常，這理應鬆口氣，喜出望外才對。可眼下這位青年卻不是這樣，他反倒很不高興。我這是怎麼啦？
青年又撥了電話：
「喂，伯父，是我。」
「你是哪一位？不應當叫我伯父啊。」
「請認真想想，是我啊！」
青年反覆重複自己的名字，可還是得不到他所期待的反應。
「討厭！倒像自來熟似的，是不是搞得神魂顛倒啦？」
電話被掛斷了。是否要去一趟試試？青年想。算了，反正大概都是一樣，無論是誰，都變得這樣離奇古怪。
青年回到自己房間，沉思起來。我是個獨生子，雙親對我非常疼愛。可是，在我念中學時，父親就死干公傷事故，真是天災橫禍。領了一筆撫恤金，還有伯父的接濟，才總算是從學校畢了業，在公司找到了工作。剛鬆了口氣，可緊接著母親又病故了，那當兒真是悲痛欲絕……
這些經歷，多麼寒酸淒涼。想到此，青年感到不寒而慄了。世間有這麼多的人，竟沒有一個是我的相識！
他如同被拋到一望無際的荒原，無論走到哪裡，也遇不到一個人。有念及此，不免孤寂之感油然而生。這真是雖生如死。可是，要想擺脫這種處境……
對，到公司去試試。雖然會因拐款潛逃而受處分，失去提升的希望，可那裡有自己的熟人。即使被當成壞人，也比被漠視強些。
來到公司，真是很想念哪！他向熟識的同事打招呼說：
「喂，好久不見了。」
「哦……」
不是預期的反應。接著青年站到了科長桌前，說道：
「科長，我幹了不應該作的事，知道錯了，來向您道歉。」
「我的確是科長，可您是哪一位？」
聽到這樣的答話，青年倒吸了一口冷氣。
「是我啊！我挪用的公款，打算想盡辦法償還。」
「聽口氣，您好像曾經是這裡的職員，有身份證明之類的嗎？」
「我雖然沒有那東西，可這裡所有人的名字，我都能知道。」
但是，無論是誰都用奇異的目光看他。青年絕望了。離開了公司。他想：公司裡誰有什麼毛病，誰有什麼愛好，連這些我都瞭解，他們卻誰都不認識我了！
既然如此，只好依靠警察。青年採取了這一行動。
「我來自首。」
「這就對了，作了壞事總是要被發現的。與其等待被逮捕，還是自首這條路好，可以減輕刑事處分嘛。那麼，幹了什麼事啦？」
「攜款潛逃。」
對方離開了座位，回來後說道：
「可是，並沒接到此案的被害申報呀！」
「也許因為是企業，考慮到對外信譽，只在內部了結了吧。可是，我的確把收來的款拐走了，請調查清楚吧！」
青年被扣留下來，接受審查。可是第二天，竟如下通知了他：
「打聽了你收過款的店舖。沒得到準確的答覆。也到過你以前往過的公寓問過，說不知道有你這樣一個人。當然，也去公司查了帳本，可沒有那筆虧空呀。」
「不會有那樣的事！」
「你聽著阿，我們也曾向你所說的原籍打聽過，那裡的戶籍冊上，也沒有你名字啊！」
「難道有這樣的事？」
「也許是由於操勞過度，或是別的什麼原因而被罪惡感所迷住了吧？僅僅說是有罪而無證據，就不能把你繼續關在這裡啦。請回吧！」
「回去，回哪裡？」
「有住的地方吧？」
「住處倒是有……」
「那就好。」
「我想回公司。可現在，認識我的人一個也沒有。我認識他們，可那些同事，誰也不承認我。這種悲涼心境，請理解。」
「算了算了，不要那麼悲傷，你找錯地方啦，到醫院去，喝點鎮靜劑什麼的，怎麼樣？」
「好吧……」
青年離開警察局，來到醫院，對醫生說：
「大夫，有什麼辦法對付這種孤獨感嗎？不知是哪兒有些反常呢。」
「孤獨感這東西，人人都有。現代人不論是誰，都多少有點異常。那麼，叫什麼名字？」
「以前我曾多次請您看過病……」
「不記得啦，並且，也沒有病志。是您搞錯了吧？好吧，那麼，怎麼啦？」
「事情是這樣……」青年述說了經過。
「不知為什麼，變得一個相識者也沒有了。我認識對方，可對方卻說根本不認識我，而且都好像說的是真心話，怎麼搞的？是我喪失了記憶嗎？」
「不是喪失記憶，你不是完全都記得嗎？」
「是我不正常了？」
「也不能那麼說。」
「可，這是非同小可的事呀！」
「對於您來說，也許是那樣吧。」
「這話什麼意思？」
「不明白吧？這樣的症狀我也沒聽說過。可是，這有什麼關係呢？我們必須面對現實。對於那些冷酷無情的熟人，請你和他們從此一刀兩斷吧。如果能那樣想，還可以創造出無數的熟人呢。」
「怎麼做呢？」
「如果你有這種打算的話，我的朋友中間，有與電視台有聯繫的人，通過他搞個新聞報道，也許能登台出演呢。搞得好的活，你舊日的相識也許就會來與你聯繫了。借此機會，不就可以達到改善目前狀態的目的了嗎？」
「是啊，那就拜託了。」
在醫生的開導下，青年來到電視台。節日主持人這樣介紹說：
「今天，請來了一位非常奇特的先生，他說他一個相識者也沒有了。如果真是那樣的話，那他就是從另一個世界裡來的人。下面，請他給我們講點什麼吧。」
青年人在主持人催促下，面向電視攝影機說道：
「各位：沒有認識我的人嗎？」
這位青年反覆叨念著這一句話。表情是那樣真切，事實也是如此。誰都可以，只要有個相識者站出來就好。他的聲音中充滿著發自內心的苦悶。
可是，他沒有收到反響，沒有一個熟人打電話給電視台。
反響卻以另種形式出現了。某廣告代理店的人，偶爾看見了這個鏡頭：
「真是個奇怪的傢伙。可是他也有用，在他身上有股待殊勁頭兒。」
於是，立即與青年進行了要他演出商業廣告的洽談。這位青年同意了。他認為：這樣一來，一定會有更多的人想起自己吧。
這是新產縣的宣傳廣告。青年站在商業廣告最相機前，說道：
「不論哪一位，沒有認識我的先生嗎？……」這是青年拚死的呼喚，充滿著真情實感，取得了良好的效果。那樣的聲音，一般人是發不出來的。表演受到好評；商業廣告，取得了很大的成功。
與此同時，青年也出了名。走在街頭，總有人打招呼：
「您好嗎？」
「啊！是的，托福。您是哪一位？」
「是您的電視節目的觀眾嘛！可以的話，咱們一起去吃點什麼……」
「那有點兒太……」
「是我想請您的客，可以嗎？」
這位電視觀眾，要想為青年作點什麼。說是一個相識也沒有嘛，那麼我來做他的相識吧，我來給他安慰吧I不是每天都和他見面嗎？不能拿他當成外人嘛。
進入西餐館，那裡的人們也都歡迎他。
「歡迎您啊，是那位商業廣告裡的人吧？熟識您，請到這邊……」
不僅是西餐館，連初次進去的酒巴間也是一樣：
「唉呀，快請，經常見到您。今後請多光顧。」
無論到哪裡，莫不如此。去商店、乘車，都有一些陌生的人向他打招呼。大家都熟識這位青年的面孔。
現在，幾乎所有的人都成了他的熟人。人們都是那樣笑容可掬，那樣溫柔，那樣親切。如果要問那些親切、熱情的夥伴都是些什麼人，這位青年就一無所知了。
（譯自新潮社1983年16版星新一著《戒律紛繁》）
常江譯——
書香門第獨家推出