第一輯 艾爾先生的臨終 文 / 星新一
「……因此，事業完全失敗了。對於拖欠各位的債務，已經無力償還。擺在我面前的道路只有一條——死亡。」
艾爾先生獨自伏在桌上，留給債主的信就這樣結束了。座落在郊外的艾爾先生住宅，這時夜深人靜。他放下筆，傳出一聲空洞洞的響聲。
接著，艾爾先生在抽屜裡翻了一氣，找出一隻舊手槍。雖然他對滿是鐵銹的舊手槍究竟能否打出子彈很表示懷疑，但還是裝上了子彈，因為他認為這個手槍為了自殺還是滿有用的。
「哎！真是無聊。多麼想過一過稍好一點的人世生活啊！」
艾爾先生自言自語地說。他平時就相信，即使死去也能重新托生。所以，此時此刻並不顯得驚慌失措。隨後，他懷著訣別的心情環視了自己的房間，酒瓶中殘存的威士忌映入他的眼簾。
「既然這樣，喝過酒再自殺吧。把酒喝掉，我的財產也就一無所有了。」
他把杯中酒一飲而盡，也就是將自己唯一的財產喝光了。這間屋子裡所有的傢俱，明天都將轉讓給別人。存款和現金一無所有。有的，只是債台如山，是一生勞動也未能還清的債務。而且，艾爾先生夜以繼日地忙於重建自己的事業，患了心臟病。與其忍受心臟病發作的痛苦，為了償還債務而不眠不休地勞動，莫如早些自殺，盼望來世更好些。
這時，外面似乎有停車聲，接著有人敲門。
「如此深夜的來客，一定是來要賬的吧！辛苦了。但是我已經分文皆無，而且用不了多久，連生命都將要不存在了。喔！您是哪一位債主？」
艾爾先生說著掀開窗簾，悄悄地向窗外溜了一眼。黑暗中好像停著一輛車，因為天黑沒有看清司機是誰。
他把目光移向大門，只見在暗淡的門燈下站著一個陌生的男子漢，不但相貌，就連裝束也從未見過。
艾爾先生打開了門，只見那男子伴隨深夜的寒風，邁著奇異的步伐走了進來，站在燈光下。
「你是……」
艾爾先生話到嘴邊又停下了。他覺得那個男子的身邊籠罩著一種不可捉摸的氣氛，而且同房間裡的一切都很不協調。他想：「是死神找到頭上了吧？」但艾爾先生又打消了剛才那種想法，對那男子說：
「真對不起，還是沒有錢，無法還您的債。」
不論是誰，到我這來的都是債主。艾爾先生已經養成了見人就鞠躬致歉的習慣。這時，那男子用一種奇怪的聲調反問道：
「你說什麼？」
「您不是來討債的嗎？」
「哈哈！是錢啊！你能不能給我講一講錢的偉大作用。」
那男子的狂笑聲使艾爾先生低頭沉思，覺得這個人是不是有點神經不正常。
儘管這樣，艾爾先生還是聲稱這是對他一生最後的一次照顧了。但，生意已經垮台，債台如山，只有死路一條。
「因此，我今晚想要自殺。」
「是這樣！那麼我太幸運了。不曾想，我能見到這樣的驚險場面。這是有趣的題材，我非常高興。那麼，你快自殺吧，讓我開開眼！」
艾爾先生聽了，氣憤地說：
「什麼……」
「我是說，你不必客氣，趕快死吧。我不打攪你，只是安安靜靜地瞧個熱鬧。」
「瞧熱鬧？這像話嗎！眼見一個走投無路而要自殺的人，要瞧瞧熱鬧，難道你不傷心落淚嗎？」
「沒有那些感情。喂！快自殺吧，我還有急事。」
艾爾先生瞪大了眼睛說：「你這個東西，我就是死也要把你帶去。我死之前，先把你殺掉！」
他操起桌上的手槍，向對方射去。隨著刺耳的一聲槍響，子彈出了槍膛。但由於手槍已經破舊不堪，彈道失靈，子彈只打中了那男人的腳。只見他一聲慘叫倒了下去，邊倒邊說：
「哎呀，不能這樣做啊！」
但似乎看不出他有什麼痛苦的表情。艾爾先生很奇怪，因而，對槍擊對方深感懊悔。
「喂！痛嗎？太抱歉了，只怪你剛才說的話氣人。」艾爾先生說。
「不，不痛。」
聽了這樣的回答，艾爾先生大吃一驚。他再靠近一些，察看傷口，更加吃驚，傷口根本不流血。
「怎麼，你是假腿？」
「不，不是什麼假腿，我整個身體是由機器組成的。」
艾爾先生聽了以後，仔細察看那個機器人的傷口。從剛才子彈射中的部位看到了閃閃發光的齒輪和彈簧，流出來的好像是透明油。艾爾先生倒拿著手槍，用手槍的把手狠砸那機器人的頭部，但根本沒發現他有疼痛的感覺；相反，撞擊金屬的聲音反倒把他自己的手震得發麻。
「機，機器人？這麼精巧的機器人是什麼人製作的？從目前的科學技術水平來看，是製造不出來的。喂！你究竟是從什麼地方來的？」
「在你們來說，是從未來社會來的，我打算到過去的社會去作一次旅行。」
「未來？是啊，未來有可能製造出像你這樣的機器人。但是你是怎麼來的呢？」
「我是乘計時機器來的，就停在你家附近。」
艾爾先生想起了在黑暗中看到的奇怪的車，恍然大悟地說：「就是它啊！」
「儘管是那樣，機器人從未來社會來到這裡幹什麼呢？」艾爾先生暗中思量。
機器人接著說：「未來社會是和平的世界，一切都稱心如意。但誰都覺得不理想。」
艾爾先生接著略有風趣地問道：「未來社會不會有借債、生病等種種的痛苦現象吧？」
「在未來，借債、生病、失戀、戰爭、不平、仇恨等等的貧困和痛苦現象都不存在。可是，誰也不覺得有意義。因此，我受人之托，來調查一下充滿著苦難的過去，並如實地介紹情況，以便讓人們認識到同以往相比，當前的生活是多麼美滿和幸福。我搜集了許多令人痛心的事件，但只是未見到自殺，因此，一定要看看你的死亡。」
艾爾先生聽了這番長篇演講，怔怔地站立，閉上眼睛，張著大嘴。如此精巧機器人生存著的未來社會是多麼美妙的未來啊！艾爾先生想像著那個天地，產生了無限嚮往之情。那個機器人又接著說：
「你的自殺似乎要延期了？我已經不能再等，因為時空連接器情況不佳，歸途的能源已經不足了，那麼……」
機器人踉踉蹌蹌地站起來，拖著受傷的腳走了出去。艾爾先生慌忙叫喊：「等，等一等，請把我也帶去吧！」
「那可不成！」
「像我這樣走投無路的人前去介紹情況不是更好嗎？」艾爾先生苦苦地哀求。
「說的倒是。不過一看見了未來，就再也不能回到現在這個社會了。而且，回到過去，談論未來，歷史就會發生混亂，那可大成問題。」
「請您不必擔心。我對當今社會已經絕望。無論是誰，到了沒有貧困、痛苦、墮落的社會，是不會想再回來的。」
由於艾爾先生再三懇求，機器人同意了，他們一起登上了黑色計時器，一聲長鳴劃破了夜空的寂靜。計時器穿雲破霧，向未來飛去。「喂，到了。」
隨著機器人的喊聲，艾爾先生環視了周圍的一切。只見在燦爛的陽光下，矗立一排排整齊的樓房，人們的臉上充滿著喜悅，一切工作有條不紊地進行，真是非常理想和美好的未來社會。
但，艾爾先生很快就瞭解了使人迷惑不解的未來社會的真實情況：這裡確實沒有貧困、墮落和痛苦，因為都是機器人，這就不足為怪了。而且，糧食就是機器油和電池，何況一死就不可能再去托生……
（譯自新潮文庫1981年版《惡魔的天國》）
崔文譯——
書香門第掃瞄校對