第一輯 小而大的故事 文 / 星新一
這裡是郊外住宅區公寓的六樓某室。窗外，暮震開始濃重下來。她站在窗邊，一面收聽新聞廣播，一面嘟囔道：
「哎喲，又是物價上漲，真討厭！政府若是多想點法子就好啦……」
播音改為音樂節目。隨著樂曲的節奏，她輕盈地做起體操。小巧的身軀，溫柔的面容，是個三十歲左右的女人。
冷眼看去，這兒的景象充滿了平凡與幽靜。
然而，如此平靜的光景，終究是乍一瞥見時的暫短印象罷了。過了幾個小時，當窗外夜幕降臨的時候，方纔那種和平而靜謐的景象便悠然消逝了。
皮鞋猛力地踢門聲夾雜著醉漢特有的叫喊聲。
「喂！開門開門，我回來了。」
女人聽這聲音抖成了一團。這種情形雖然持續了幾年，可她至今仍是無法適應。女人哀怨地發出無奈的歎息，站起身打開了房門。
門外，站著一個晃晃蕩蕩的男人，不用說，是女人的丈夫。這是個陰險狡詐、貪婪無厭的傢伙。女人小聲小氣地說：
「求求您，安靜點兒，不要打攪了鄰居呀。」
「沒關係。酒喝醉了不好嗎？喝醉了嗓音高，有什麼大驚小怪的！」
男人執拗地扯著嗓子吐著髒詞，甩掉皮鞋走進屋裡，然後歪歪斜斜地坐在窗前的椅子上，又恢復了門外那副蠻橫的神態。
「喂，拿酒去！」
「您已經喝得太多了呀。」
「少費話，快拿來！」
女人流露出無可奈何的神色，拿來威士忌酒和一隻小杯放在旁邊的桌子上。男人胡亂地呷了幾口酒，這才稍微安穩些。
盯盯望著丈夫舉動的女人，小心翼翼地探問道：
「哎，我有話要跟你說……」
「有什麼話，你說吧。」
「我看，你能不能行行好，跟我離婚算了……」
男人瞪大了兩隻眼睛，付之一笑。
「我還以為你要說什麼呢，這種事情嘛，簡直太愚蠢啦！你對我來說，就是保證我過著舒適生活的生財之道啊。離婚，那可是絕對辦不到的！」
「可是，在這整整五年時間裡，你把我權做一個奴隸，任意地盤剝，難道還不夠嗎？！」
「哪兒的話。好不霄易弄到子的金礦，還能挖出許多金子哪！就此罷休？我才不是那號傻瓜哪！」
「所以，你光憑我一個人搞設計工作來供養你尋歡作樂，隨便你任意地大吃大喝，這委實是豈有此理的事情嘛。況且，物價又是一個勁兒地在上漲。」
「那種事兒，我不管。有牢騷就向政府發去嘛！」
「你是個騙子手。」
「對！我是騙子手，不過，是個聰明的騙子手。我的錢若是不夠花，就叫你回娘家去死乞白賴地要！」
「可是，所有能用的借口都用通了呀。」
女人在長吁短歎，而男人卻在自斟自飲，弄得酒氣沖天。
「能行嗎？你好好地想想吧。一切都能安然無恙地度過，這是托誰的福呀？你幹的那件殺人案，還不多虧我悄然默聲地給掩蓋過去的嗎？」
「那是件沒有法子的事情啊。大半夜，在回家途中的橋上，突然遭到流氓的襲擊使本能地推了一把，不料想那傢伙卻掉到橋下去了。趁此機會，我才得以脫身逃走。做為一個女人，誰都會這樣做的呀！」
「可是，那傢伙淹死啦。」
「可我，萬萬沒能想到他會淹死的。」
「『萬萬沒能想到他會淹死的』，你這種話和那品質惡劣的汽車司機在肇事後又逃掉的借口一模一樣。你這是漂亮的殺人，是過於乾淨利落的殺人。我偶然地目睹了一切，不！與其說是偶然，倒不如說是有幸。這在你說來，或許是倒了霉。」
「唉，當時不如馬上自首就好啦。我心裡總是在想，讓你這樣折騰一輩子，真不如去自首的好。」
「你現在儘管這樣說，可是為時已晚。去自首，還是和我結婚，對於這一點，你是作了充分考慮後才做出決定的。不是嗎？你選擇了和我結婚這條路……」
男人的一席話，說得女人低下了頭。自從受到這個男人的要挾以來，她飽嘗了無法形容的痛苦。可是，一想到有著社會地位的父親和前途光明的兄弟們，即使是過失殺人，恐怕人們也不會認為在她這樣的家庭裡會出現殺人兇手的。權衡的結果，她選擇了寧願犧牲自己這條路，跟這個男人結了婚。
然而，問題並沒有因此而終結，恰恰是問題的伊始。從那以後的五年時間裡，可以說生活毫無意義。她終日裡汗流夾背地幹活，有時還要捏把冷汗，編造出根本不存在的理由回娘家去借錢。而借來的大部分錢，又都被這個男人揮霍在吃喝玩樂上了。
女人拾起頭，兩隻眼睛盯著丈夫，嚴肅地說：
「我再也不能容忍啦！」
男人轉動著不聽使喚的舌頭，含混不清地說：
「既然這麼說，又有什麼辦法呢。你還是打算去自首嘍。假如你的決心已定，那我就和你離開。在報廢的礦山周圍轉來轉去，又有什麼用處呢？」
「我根本就沒有去自首的打算。可我必須離開你。」
「大概不會有什麼辦法吧？」
「不一定沒有吧？有，只有一種辦法，那就是殺了你。」
女人的眼睛在熠熠閃光。男人卻睡眼惺忪地操著似笑非笑的聲音說：
「這是個無聊的主意。要當心，不會白白地饒過你的。」
「恫嚇我又有什麼用！」
「你不要以為我醉了，我還是能夠狠狠地揍你一頓的。」
男人想從椅子上站起來，但是無法辦到。女人看到這種情景，便沉著地說：
「動彈不了了吧？剛才你喝的酒，讓我摻進了麻醉劑，是定時麻醉。眼下，是我說了算。照此下去，我是能殺死你的。」
由於麻藥起了作用，男人的舌頭愈發不靈活了。
「不過，你打算怎樣殺死我呢？是勒脖子，還是用刀子？不管你採用哪種辦法，事後都得處理屍首的。想運走扔到什麼地方去，單憑一個女人的力量是辦不到的。」
「那些事兒，我都考慮過啦。」
「想求誰幫忙嗎？幹這種事，會被那個傢伙死死纏住的，他要比我厲害得多。像我這種善良的騙子手，世上是沒有的。叫你求生不得，欲死不能，那才是騙子手苦學經營的本事呢。」
「你已經是個死到臨頭的人，隨你便說好啦。反正，我已經做好了充分的準備。在麻醉劑起作用的時間裡，把你從窗口推到外邊去。你喝得酩酊大醉，鄰居們都是知道的。對於一個酒鬼，酒勁兒發作，暴躁起來。自己從窗戶跳到外面去了。這樣的事是常有的啊。」
女人一點點湊過來，把手放到男人的身上。
「喂，你真的要……」
「可不是嗎。最近我常作體操，就是為了練練身子骨，這點兒小事，我能辦得到。決定命運的關鍵時刻嘛！」
女人抱起男人，向窗戶的欄杆上施去。這並非是件輕而易舉的事，她傾盡週身力量，還得需要努把力。
「哎，你又要重複殺人事件嗎？」
「這不是殺人，是正當防衛。如若不然，我就要死在你手裡。不！連正當防衛也不是，而是醉漢墜樓身亡的小事故。」
「求求你，饒了我吧！從今後，我一定能痛改前非。」
「現在你還有什麼可說的。你這話，是讓人信不過的。」
女人稍稍推了推欄杆上的男人。
「喂，住手！還是住手的好。告訴你，我也不是那種傻瓜，五年前在和你結婚時，我就想到會有今天。我已經寫好一封信，信的內容是揭發你過去的殺人行為以及在把我弄成不正常死亡時，首先懷疑的對象就是你。」
「這是小說裡常有的那種恫嚇說教，我根本不信這一套。」
女人又推了一把癱如爛泥的男人，使了一把勁兒。
「這是真事啊。信是寫給警察署的，現已裝在信封裡，貼好郵票啦。這封信讓我寄放在一個頭腦不大好使、但為人忠厚的老實人手裡。他是個具有好奇心而又不拆開看，嫌麻煩而又不過早地投進信筒裡去的人。我已經托咐他，在我死後，立即把信投進信筒裡……」
不管男人如例威脅恫嚇，到了這步田地，也沒有中止她的行動。女人用力最後一推，男人便從欄杆上落了下去。
望著一直摔在樓下混凝土地上的男人，女人發出了刺耳的尖叫。按著事先預定的計劃，女人像做戲一般，一切一切都在夙願克遂了。
隔壁房間裡的人，提供了男人醉酒的證言，公寓裡好多人，也都出了證詞。大家異口同聲地說他有嗜酒成癖的惡習。救護車、巡邏車開來，草草地驗屍後，便將屍體運走了。
其後三天，她關在屋子裡，因為要在這段時間裡必須表現出對丈夫死去的悲傷。由於五年來頭一次獲得這種解放感，女人的心情特別舒暢。可是，在她的內心深處，卻關注著丈夫死前最後所說的那番話。
就在這時，突然響起郵差的輕輕叩門聲。她站立起身，漫不經心地接過來信，不禁神經質般地叫喊起來。
信上確確實實是丈夫的筆跡，投信地址是警察署。
「他的恫嚇到底是千真萬確啊……可信為什麼又給投到自己的家裡來了呢？」
女人馬上弄清了原因。原來，貼在信封上的正簽寫道：「因郵資不足，無法投遞，故退回寄信本人。」
「哎呀，多虧了物價上漲。我真高興極啦！政府若不是帶頭上漲物價，那，我現在將是……」
女人放下心來，在爽朗的笑聲中，擦燃火柴，把信燒掉了。
薛強譯——
書香門第掃瞄校對