正文 第二十七章 文 / 約翰·丹頓
兩個小時後，休房間裡的電話響了。他接完電話回到臥室，對躺在床卜的貝絲說他有任務要執行，明天他要去牛津大學。貝絲需要獨自前往圖書館，爭取查到馬修斯親屬的下落。
第二天．休早早起了床。他趕到倫敦之後，乘上火車向那個令他忐忑不安的地方奔去。對於倫敦，他頭腦裡只存有一些記憶的碎片。劍橋卻不同，在他看來，那是個安全之處。不過，牛津卻是那些魂靈的老家呀！的確，他走進這個大學，穿過那些聳著尖頂、砌著圓齒狀的院牆的一個個學院，心一直懸著。
他漫步走過泰晤士河上的拱橋。這裡他和卡爾曾經一塊兒劃過小船。漆成白色的船庫和那浮動的船塢還是當年的樣子。休當時將撐桿插上，緊緊抓住它，懸在水面上空，到吃不住勁時，便跳進水裡，把卡爾笑得前仰後合。接著，他來到高街旁的那家酒館。就是在這裡，卡爾承認勾引了休的一個女友，並且還勾引到了手。以後幾天，休都佯裝生氣不理他。沿著街道再往前是那家電影院，休和卡爾於一個下雨的週日下午觀看了《甜蜜的生活》。在英國，正是這些困擾著他船庫。酒館，影院往昔的標記都鐫刻於此。
休遊遍了萬靈學院，即卡爾畢業後作研究的地方。他當初選擇這裡，一則是因為沒有學生可教，再則是這裡擁有僅次於女王家裡的酒窖。休記起就餐的情景，那釁學究們遵從那些休一直未能理解的古老規定，穿著學袍，從這個餐廳吃到那個餐廳，盡享豐盛大餐。在酒精刺激下，休當場覺得和他們交流頗有意義，也深受啟發，可到第二天卻全部忘光了。
休在去見酉蒙的路上。像內維爾一樣，他也同意會面，不過同樣也絲毫沒有隱藏他的勉強。
西蒙腔音尖細，在電話上說：我不太確定會面有什麼意義。
但是休一再堅持：你曾是卡爾的室友，我想和你談談，這會對我有所幫助。布麗奇特也這麼想，實際上，正是她建議的。
那目的是
我正努力查清些事情。休聽到他的回答像在夢囈，擔心這個英國人會一口回絕。
不過答覆倒還肯定：那，或許好吧。
他們約好下午l點在新學院的迴廊見面。明天清早西蒙就要去法國。
掛電話時，西蒙說：順便說一下，希望你不會介意，你的嗓音聽起來跟你哥哥的很像，幾乎沒什麼區別。
新學院在小鎮中心，距熙熙攘攘的高街僅有一箭之遙，不過兩地迥然不同。休在王后胡同轉了彎。這條鵝卵石鋪就的小巷窄得只容得下一輛牛拉車。占老的石牆彎彎曲曲通往學校大門。經過門房。他來到一個仿中世紀格調建成的庭院，然後看到了左邊的迴廊。轉過一次彎，小鎮的噪音便減弱了一些。他走進迴廊，裡面靜悄悄的。四周建築物在中間的方形草坪上落下的影子，同14世紀時毫無二致。
休從小禮堂的人口旁走過。拱廊由木板並構搭建而成，像是船殼。走道兩側掛滿了紀念牌和飾品，朝庭院開的窗子配有哥特式的窗飾，兩側立有石柱。
只有西蒙一個人在，他提著個公文包，不安地踱著步。看到休，他笨拙地揮手示意了一下，伸著手臂走過來。他戴著一副金絲眼鏡，十瘦的臉顯得稜角分明。天氣並不冷，他卻穿著一件厚厚的軟呢夾克，領帶打得很緊，可惜有點歪。
你能來，我很高興，休說。他直覺地用了英國式的問候語。以消除他的緊張情緒。我意識到通知有些倉促。
不，沒什麼，這是我起碼該做的。
他裝出一種自己欣然同意的語氣。
我們走走好嗎？休說。
事實上，他們已經沿走廊往前走了。西蒙像小鳥一般邁著輕盈的碎步，頭微微地一點一點。
希望我沒有給你添麻煩，休接著講。我來這裡做項調查，早想見你了。
噢，你在調查達爾文的一些情況，對吧？
對，你怎麼知道的？
布麗奇特講的，你打了電話後，確切說是你第一次打了之後，她緊接著給我打了。
休原想問個究竟，既然如此他應該更早回話呀，或者說，他為何又裝作不曉得自己找他的動機不過隨它去吧。
休問：你做什麼工作呢？
呵，美國式的提問呢。
休有點冒火：你不一定非得回答，我只是寒暄兩旬。
我欣賞這種方式。沒什麼。他是農藝學家，專攻農作物，以幫助第三世界具體講是南非的貧窮農戶增加田產。休想這一點倒有意義是一份帶有社會良知的職業。卡爾交朋友就衝著這一點。
他們走到了迴廊的拐角，左轉彎走進了陰涼地帶。
你怎麼遇上卡爾的？
西蒙瞄了他一眼。
3年前的一次聚會，當時卡爾在萬靈學院剛拿了學位。其實是一次狂歡，作為東道主，我們都喝醉了。兩人一見如故，彼此欣賞。碰巧我這邊有個空位，我便提供給他，他欣然接受，便搬了進來。
講到這兒，他頓住了，不知該如何講下去。
你瞧，他突然說，很難講個明白，我都不知該從哪兒開始。但是，布麗奇特這傢伙有種強加於人的本性，不是嗎？她以為我把卡爾的情況都告訴你是個好主意。
這讓休很是惱火。他們背後交談，定好了告訴自己什麼內容。
那麼確切講，她以為你應該告訴我的是些什麼呢？
很難講，一言難盡。我不想很專橫，不過有些東西她都不曉得。
我要知道一切，這是我請求見你的原因。
啊，這麼說吧。我和卡爾的關係很近，無所不談，他附帶著也講過你的不少情況。
我們關係也近。休心想，比你們兩人可近多了。
我相信你們倆關係也很好。因為整天見面，我們相互非常瞭解。我們一塊吃飯，時不時一塊兒喝上兩杯。某種程度上說，他和我關係最鐵當然除了家人和早年的夥伴，其他沒人及得上的。
他又停住了，不知接著該講些什麼。
為什麼不講講你想說的呢？
嗯，好。我想投必要什麼都一股腦兒告訴你，畢竟是很久以前的事了。有6年了。我想你沒必要瞭解我們這兒的生活，除了我們相處得很融洽這點很重要。我想我們是，或者說本應是一生的朋友。我講這些是想告訴你我們都喜歡卡爾，也一直在盡力幫助他。
幫助他？怎麼幫？
我推斷內維爾已經告訴你實驗室的事情了。
休點點頭，那麼這些人一直都相互聯繫著。這似乎是個該死的共謀。
這個很嚴重，絕對嚴重。剛開始我沒有意識到有這麼嚴重，不過這些科學家，你知道，是在研究政府項日呀，他們根本不能夠容忍與既定慣例有任何偏離。
我能想像得出。休說。他愈來愈氣憤。
即便布麗奇特也不知道他被解雇了，我想她到今天也會認為卡爾只是暫時離崗。
是的。
所以，你可以想像卡爾當時感到多麼絕望，徹底地絕望了。西蒙看了休一眼，觀察他的反應，又進一步講：事實七，連著幾天他都沒有起床．他不吃不喝，什麼也不幹。最後，只能這麼講，他不想繼續下去了。
繼續什麼？
繼續生活。
你在說什麼呀？！
唉，我相信他試圖自殺過。事實上，有過兩次。一次服了藥，還有一次撞了車。第一次我走進屋，看到他昏倒在地板上，趕緊把他送到醫院。他們給他洗了胃。第二次，倒不那麼明顯。有人發現他倒在英街旁邊，車撞了個粉碎。是否涉及其他車輛，警察也說不清楚。他們估計他撞在了樹上，是有意撞的，考慮到第一次的情況，我們覺得也許警察沒錯。
為什麼他們認為是有意撞的？
有一些證據，他投系安全帶通常他可都繫上，他喝了酒，沒有剎車的痕跡，等等。
那你們怎麼做的？
你是說我們是否盡力了？我希望是，我認為也的確是盡力了。我們盡可能在各方面幫助他。我們為他安排了專業的護理。他一周去三四次，被診斷為抑鬱症。他接受了治療。順便提一句，他說他年輕時也患過這種病。
休不知如何作答，也許是在很久很久以前卡爾整天獨自呆在房間的那個時候。他父親從沒提起過，當然他和卡爾更投淡起過。
我不知道。他說。
不管怎麼說，西蒙接著講，他總體上好轉了不少，當然中途也時好時壞。後來他決定回到康涅狄格州，我們都覺得這是個好主意。既然牛津裝滿了痛苦的回憶，最好是從頭再來。也只好這樣，他便離開了。
兩人已經沿走廊走了幾個來回。
你和他交談過嗎？休問，問問他究竟怎麼了．如果你們真的那麼親近的話。
沒談太多，我們知道是怎麼回事，至少知道是什麼引發的，就是實驗室那件事。
為什麼現在給我講這些？為什麼以前誰都沒有提起過這些？
我說了，我們是布麗奇特牽的線。這些她連一半都不曉得。給你講過了，她從不知道服藥的事。不過我想她肯定懷疑出了什麼事故。還有，聽到卡爾的死訊，我們大多數人第一反應就是他自殺了。我們聽到詳情後，就更確信了。
為什麼？
那也難怪，我是說，他從亂石上落到了無疑會送死的地方。這種事情發生的幾率有多大？我想他有可能是滑跌下去了。不過也同樣有可能根本不是什麼意外事故，他跳下去的。
休震驚得說不出活。
我斷定你走在他前面。你沒有親眼看到他失足什麼的，對吧？
沒有。
休打開了記憶的閘門：巨石、瀑布，下落的身體，致命的深潭。
這是布麗奇特告訴我們的。順便提一下，你應該知道她很愛你。確實是這樣，這也是她堅持要我們和你談談的原因。她認為你一直在為卡爾的去世自責。這些新信息也許對你有益。
休咕噥兩聲，不知該講些什麼，像第一次與布麗奇特會面時的感覺一樣，他只想趕快跑掉。西蒙試圖幫助他。可是他對這個人怎麼卻是滿心厭煩？他停下腳步，轉向西蒙：我要謝謝你。
別，小事一樁，不過我覺得這些對你很重要，非常重要。我只是希望你盡快知道。
西蒙打開他的公文包，往裡摸索著。這裡，有封信給你看，不過看後要還回來。
他遞給休一張稿紙，在旁邊坐立不安地等著。信是卡爾從康涅狄格州寫來的。內容很簡單，講他感覺好多了，在放鬆自己，也沒做什麼事情，感謝西蒙所做的一切。體見到信上役提及自己，才緩了口氣。
他將信還了，兩人握手道別。西蒙匆匆走進了中間的庭院，小鳥一般的步子加快了節奏，手裡提著走了樣的公文包。
休沿著高街來回徘徊，這些都是真的嗎？換個角度來看，卡爾的死並非純屬意外嗎？他努力回憶著。最後的幾周，卡爾的行為是有些異常。駕車去魔鬼洞的路上，他一連申地道歉因為他年幼時，他和夥伴們玩遊戲時，從沒叫上休一起，因為他有幾次傷害了休，因為他在家裡生活還很艱難的時候，去了歐洲。
確實他想交談，有一兩次，他們幾乎也交談了。不過休很困惑，兩人的關係向來不是這個樣子。卡爾是大哥，他給建泌，他掃清障礙，他是掌舵的，休是跟班的。現在角色一下子奇怪地反過來了。
想喝兩杯嗎？卡爾穿上上衣，準備出去。
他帶著一絲歉意地說：哥，我很想去，不過，我要做的太多了，都趕不完工。也許晚點可以明天。
卡爾又慢慢地解了上衣扣子：沒問題，那也好。
路上，休一再提醒瀑布下有個深潭很危險，卡爾只是笑笑。
你覺得我會忘記可憐的比利克勞瑟嗎？他是我見到的第一具屍體。他媽媽在葬禮上眼睛都要哭出來了。還記得我們把木棍、木塊丟下去，看它們如何被吞沒嗎？還有一次，我們把吉米斯特恩的球鞋扔下去，他回家時哭了一路。在少年浪漫生活記憶裡，這地方空曠高深、令人生畏。
休試圖記起那天下午發生的一切。他走在前面急於趕到那處可以游泳的水窪，為什麼卡爾要那麼久呢？他回頭看過，看到卡爾了嗎？看到卡爾滑腳了嗎？抑或看到卡爾向下跳了嗎？卡爾真的叫喊了嗎？抑或他落進水波激盪的深潭時一聲沒吭？
接著是最難的選擇：自己當時也該跟他跳下去嗎？不該嗎？自己不該跟著去死嗎？他這般思索著，時間也流逝著。他從頭又回憶了一遍。
人的記憶會給他玩惡作劇，他想，每次他回想起這樁事，每次的想法均不同。他也看得越來越清，至少感覺似乎更清楚了。一次意外！不是意外。是不是呢？
接著他整個有種全新的感受，他很生氣，責怪卡爾何必改動實驗結果，搞得他本人的生活一一團糟，也將自己推人愧疚的深淵。而後怒火變為悲痛卡爾當初感到絕望、孤獨，卻沒有人給予他足夠的幫助，想起來讓人心碎。不過他對這事考慮得越多，他越覺得自己是站在遠處一個高點審視這發生的一切。
悲痛之後是一種逐漸平靜的心態，再之後休突然有了一種無法描述的、無與倫比的輕鬆感。他邁著輕快的步子沿路漫行，以一種新的感受觀望著四周的行人、車輛和店舖。
這是一個愉快的下午，天也涼爽下來。人行道上熙熙攘攘。他要乘車到火車站，之後在倫敦換車趕往劍橋。他要見貝絲，兩人找個地方去吃頓平靜的晚餐。他要告訴她今天聽到的這一切。首先他要給布麗奇特打個電話。
他找到個電話機，從兜裡掏出電話卡。她立即接了電話，就好像一直在等電話一樣。他告訴她，自己昕到的這一些卡爾很可能是自殺的。她似乎並不驚奇，沉默了一會兒，告訴他．她一直愛著他，然後迅速掛了電話。
卡上還有錢，為什麼不給他打個電話呢？他拿起話筒，撥了那個記得滾瓜爛熟的號碼。真奇怪，他突然那麼想聽聽父親的聲音。