正文 第2節 文 / 艾薩克·阿西莫夫

    如果所提出的問題是「誰是第二偉大的科學家」，那就很難回答來。因為，據我看來，至少有十來位科學家可以看作是第二偉大的科學家。例如，愛因斯坦，盧瑟福，玻爾，巴斯德，達爾文，伽利略，麥克斯韋，阿基米得等，都可以算得上。

    事實上，世界上很可能根本沒有第二偉大的科學家。既然有那麼多科學家都能如此合適地看作第二偉大的科學家，既然在上面列舉的科學家中很難區別出到底誰更偉大，我們只好停止進行這項評選，乾脆說他們都是名列前茅的選手。但是，由於我們所提出的問題是：「誰是最偉大的科學家？」所以，要回答這個問題是沒有多大困難的。我認為大多數科學史家都會立刻異口同聲地說，牛頓是世界上從未有過的最偉大的科學家。儘管他也有他自己的一些缺點，例如，他是一個很糟糕的演講者，還或多或少是個膽小怕事的人，是一個喜歡自我憐憫的好哭的人，而且有時還容易灰心喪氣，但是作為一個科學家來說，那是沒有人能夠和他相比的。

    他由於研究出微積分而為高等數學奠定了基礎。他由於進行了把陽光分解為光譜色的實驗而奠定了現代光學的基礎。他由於發現了力學上的三大定律並推導出這些定律所起的作用而奠定了現代物理學的基礎。他由於研究萬有引力定律而奠定了現代天文學的基礎。

    任何科學家只要具有這四項功績中的一項，就足以成為一位顯赫的科學家，如果所有這四項貢獻都是他一個人作出的話，那他就會毫無疑問成為名列首位的科學家。

    當然，牛頓的偉大還不只限於他的這些發現。更重要的是他作出這些發現時所採取的方式。

    古希臘人曾把大量科學思想和哲學思想彙集在一起。柏拉圖、亞里斯多德、歐幾里得、阿基米得和托勒密等偉大人物，在兩千年當中一直像巨人一樣屹立在後代人的心目之中。後來阿拉伯和歐洲的許多偉大思想家都沒有能夠越過古希臘人一步，在不引證古人的見解來支持其想法的情形下，都不敢提出自己的新見解。尤其是亞里斯多德，更是他們心目中的泰斗。

    到了十六和十七世紀，才有一些實驗家，如伽利略和波義耳等，敢於提出古希臘人的見解並非全是正確的。伽利略推翻了亞里斯多德在物理學上的某些論斷，並作了不少工作（牛頓後來的三大運動定律就是對伽利略這些工作所進行的概括）。儘管如此，歐洲當時的知識界仍然不敢背離他們長期以來所崇拜的希臘人。

    到了１６８７年，牛頓出版了他用拉丁文寫的名著《數學原理》。根據大多數科學家的看法，這是自古以來第一部最偉大的著作。在這部著作中，他提出了他的物體運動三大定律，他的萬有引力理論以及許多其他問題。他以嚴格的希臘風格應用了數學，並以最完美的方式把各種現象聯繫在一起。凡是讀過這部書的人，都不得不承認世界上終於出現了一位不但可與任何一個古代思想家並駕齊驅，甚至勝過他們的偉大思想家，不得不承認他所提出的宇宙圖案不僅是無懈可擊十分完善的，而且從它的合理性和必然性方面來說，都大大勝過希臘文獻中所提到的東西。

    隨著這個偉大人物和這部偉大著作的出現，古希臘人加在人們思想上的枷鎖終於被打碎了，現代人在智慧上的全部自卑感永遠被打破了。

    在牛頓逝世以後，亞歷山大教皇用以下幾句話談到了他：

    自然和自然規律隱藏在黑夜之中

    上帝差遣牛頓來到我們當中

    於是，他揭開了自然這謎，創業立功

    ————

    碧聲註：上述譯文有誤，這幾句話的作者是一位名叫亞歷山大·蒲柏(AlexanderPope)的英國詩人，並非教皇。