正文 哥倫布是個傻瓜 文 / 羅伯特·海因萊因
「每當做成一筆生意，我總喜歡喝酒慶祝。」胖子興高彩烈地說，嗓門提得老高，蓋過了空調器的歎息聲，「把那一杯乾了吧，教授，我已經比你多喝兩杯了。」
他們對面的電梯門打開時，他從飯桌上抬起頭來。有一個人從電梯裡出來，走進了陰冷昏暗的酒吧。他站在那裡直眨眼，好像他剛從外面沙漠裡耀眼的陽光中進來。
「嗨，弗雷德——弗雷德·諾蘭。」胖子叫了起來。「快過來！」他把臉轉向他的客人，「這個人是我逃離紐約的時候認識的。弗雷德，請坐。和阿普爾比教授握握手吧，他是飛馬座號星際航天船的總工程師——或者說飛船造好之後，他將成為總工程師。我剛賣給教授一張低質鋼的訂貨單，供他造飛機用。來，為這筆生意乾一杯。」「巴恩斯先生，請。」諾蘭表示同意，「我見過阿普爾比博士。是在談生意的時候——頂峰儀器公司。」
「？」
「頂峰公司正在為我們提供精密儀器。」阿普爾比主動講道。
巴恩斯露出驚奇的神色，接著一笑。「真好笑，我還以為弗雷德是政府人員，或者是像你一樣的科學家呢？弗雷德，你喝什麼酒呢？用威士忌做成的雞尾酒好嗎？教授，你也一樣嗎？」
「好。但是請你別叫我『教授』。我不是教授。你叫我教授，我就顯得老了，我還年輕呢。」
「你確實還很年輕，皮特博士！兩杯用威士忌做成的雞尾酒，再來一杯雙料曼哈頓雞尾酒。我原來以為你像個連環漫畫裡的科學家，留著長長的白鬍子。可是現在我見到你，還是有一件事情想不通。」
「什麼事呢？」
「你還這樣年輕，就在這樣一個淒涼的地方埋頭從事研究——」「我們不能在長島上製造飛馬座號航天船。」阿普爾比指出。「而這裡卻是起飛的理想地點。」
「對，你說得對，可是這並不是問題之所在。請你注意，我是賣鋼鐵的。你製造星際航天飛船需要特種合金，我就賣給你。可是，既然生意巳經做不成，你為什麼還想要做呢？為什麼要到比鄰星或其他恆星上去呢？」
阿普爾比滿有趣地說：「這是無法解釋的。人為什麼要攀登珠穆朗瑪峰呢？皮爾裡為什麼要到北極去呢？哥倫布為什麼要讓女皇當掉她的首飾呢？因為從來沒有人到過比鄰星，所以我們要去。」
巴恩斯轉向諾蘭問道。「弗雷德，你明白了嗎？」
諾蘭聳聳肩肩道：」我賣精密儀器。有的人養菊花，有的人製造星際航天飛船。我是賣儀器的。」
巴恩斯友好的臉上露出迷惑不解的神色。「來了——」酒吧招待給他們端來了酒。「皮特，請你告訴我，如果可能的話，你會參加飛馬座探險隊嗎？」
「我不會參加。」
「為什麼不參加呢？」
「我喜歡這個地方。」阿普爾比博士點點頭。「巴恩斯，你的回答與我的回答恰好相反。有些人有哥倫布精神，有些人沒有。」
「你談起哥倫布的事很好，」巴恩斯固執的說，「可是哥倫布當時是有希望回來的。你們這些人卻沒有希望回來。六十年，你曾經告訴我，完成這項任務需要六十年。你還活不了那麼長呢。」
「我當然已經結婚了。有家小的人才能參加這個探險隊。這是兩三代人的事。這一點你是明白的，」他掏出一個皮夾子說：「這就是阿普爾比太太，帶著黛安。黛安三歲半。」
「這女孩子真漂亮，」巴恩斯認真地說道，把相片遞給諾蘭。諾蘭看完相片笑了笑，把相片還給阿普爾比。巴恩斯問：「這孩子怎麼辦？」
「她當然跟我們一起去。總不能把她放到孤兒院裡去吧。」
「那當然。可是——」巴恩斯一仰脖把酒喝光。「我不理解，」他承認道。「誰要再來一懷？」
「我不喝了，謝謝，」阿普爾比拒絕，慢慢地把他杯子裡的酒喝完，然後站起來說。」我該回家了，你知道，我是個有家小的人。」他笑了。
巴恩斯並不想留他。他道了晚安，看著阿普爾比離開。「這下輪到我喝了，」諾蘭說道：「我也喝同樣的酒嗎？」「當然。」巴恩斯站起來說。「咱們上酒吧間去，弗雷德。在酒吧間裡，我們可以痛痛快快地喝。我大概要喝六懷。」
「好。」諾蘭表示同意，站起來。「出了什麼事了？」
「什麼事？你看見那張相片了嗎？」
「相片怎麼的？」
「你看了那張相片有何感想呢？弗雷德。我也是個推銷員。我賣的是鋼鐵。顧客要拿它派什麼用場，這沒關係，我都賣給他。就是有人要買繩子上吊。我也賣給他。但是我的確很喜歡孩子，一想到那可愛的小孩子也要跟那發瘋的探險隊一起走，我就受不了！」
「為什麼不讓她走呢？她和父母親在一起總會過得好一些。她會像多數孩子適應人行道了樣適應鋼鐵甲板的。」
「可是，弗雷德，你真的那麼傻。認為他們會成功嗎？」
「他們可能會成功的。」
「他們是不可能成功的。一點希望也沒有。我知道。我離開總公司之前，和我們的技術人員討論過這個問題。十有八九他們會在起飛時燒成灰燼。這算是最好的結果。如果他們離開了太陽系（這是不可能的），他們也還是不可能取得成功。他們永遠到不了恆星。」
皮特又倒了一杯酒，放在巴恩斯面前。他乾了杯說：「另外組織一個探險隊，皮特。他們是不可能成功的。這在理論上是不可能的、他們會凍死、熱死。或者餓死。可是他們永遠到不了恆星。」
「也許是這樣吧。」
「在這個問題上，沒有什麼也許不也許的。他們準是瘋了。皮特，快把酒端來。你自己也喝一杯吧。」
「來了來了。我喝一杯你不介意吧，謝謝。」皮特調好了雞尾酒。又倒了一懷啤酒，把它們摻在一起。
「皮特，你是個聰明人，」巴恩斯信任地說，「你不像他那樣瞎折騰，想飛到恆星上去。哥倫布——呸！哥倫布是個傻瓜，他應該呆在家裡。」
酒吧招待搖搖頭說：「巴恩斯先生，你把我的話理解錯了。要不是有象哥倫布那樣的人，我們現在就不可能在這個地方了，不是嗎？我自己不是探險者類型的人，可是我是相信探險者的。我完全不反對飛馬座探險隊。」
「你不贊成他們把孩子也帶去，是嗎？」
「他們告訴我，五月花號上也有孩子。」
「那完全是兩碼事。」巴恩斯望著諾蘭，然後又回過頭來看酒吧招待，「如果上帝要讓我們到恆星上去，他早就用噴氣推進技術來裝備我們了。皮特，再給我來一杯吧。」
「巴恩斯先生，你已經喝得差不多了。」
心神不安的胖子似乎還想爭辯，但重新考慮之後決定不說了。
「我要到頂層上去，找個人和我跳舞。」他宣佈道。「晚安。」他搖搖擺擺地輕步向電梯走去。
諾蘭看著他離開。「可憐的老巴恩斯。」他聳聳肩說，「皮特，你和我都是鐵石心腸的人。」
「不，我相信進步。如此而已。我記得，我父親希望能通過一個有關航空器的法律，以免他們白白喪命。他聲稱，誰也飛不起來，他主張政府應該制止這種行動。他錯了。我自已不是冒險類型的人，但是我看到許多人什麼事情都要試一試。進步就是這樣得來的。」
「你年紀不大，怎麼會記得人還沒有掌握飛行技術時的事呢？」
「我在這裡的時間已經很長了。十年來我—直在這個地方。」
「十年？你從來都不想找一個能讓你呼吸一點新鮮空氣的職業嗎？」
「不。我以前在第四十二街為人家端酒送茶時，從來就得不到新鮮空氣，現在我並不懷念那種生活。我喜歡這個地方。這裡不斷發生一些新鮮事兒。開始是原子實驗室，後來是大型天文台，現在是星際航天飛船。但這並不是真正的原因。我喜歡這個地方，這裡就是我的家。請看這個。」
他拿起一個白蘭地吸入器，一個易碎的水晶大球，轉動起來，然後朝著天花板往上拋。它慢慢地上升，升到頂點時停留了好一會兒，然後又緩緩地降下來，像慢動作電影中的潛水員一樣。皮特看著它飄過自己的鼻子，然後伸出大拇指和食指，輕而易舉地抓住它的柄，把它放回到架子上。
「看見了嗎？」他說，「重力只有地球上的六分之一。我在地球上照料酒吧時，腳拇指上的瘤子老是壓得很痛。在這裡，我的體重只有三十五磅。我喜歡待在月球上。」